Berättande
Klockan 05:30 lyfter Phnom Penh upp under en smutsig orange måne. Mina cykeldäck klättrade över skärvor av porslinsplattor som fyller grytorna på Street 480, och väser sedan över det våta trottoaren där en butiksägare sprutar kornet från 271.
Jag börjar undervisa i dag; Jag tänker på lektionen jag höll på att vara perfekt. Min hjälm är klippt runt mina styren så att det inte förstör mitt hår.
Framför, precis förbi en bilstor hög med sprängta skräpväskor, stirrar en silhuettgrupp på något på vägen: en motorcykel som är död på sin sida, en man med sin skalle uppdelad som en påsar, en strålkastare hjärnan, en oljesticka blod.
Jag parkerar min cykel framför skolan, går upp till mitt klassrum och skriver”God morgon!” På whiteboardtavlan.
* * *
Min bror Steve och jag väver genom floden av män, kvinnor, buddhistiska munkar, motorcyklar, tuk-tuks och lastbilar som växer ner på gatan 484. Vi bär koks och öl från bensinstationen mitt emot mitt hus; de dansar, klappar, vinkar oppositions CNRP: s flagga och sjunger, “Hun Sen euy! Choh chenh tov!”
En galen skillnad vetter mellan klassrummet och gatan.
”Vad säger de?” Frågar jag min vän Soriya när vi tittar från balkongen.
"Hun Sen, gå ut, " säger hon. "Kommer du ihåg de fredliga protesterna på mänskliga rättighetsdagen? Dessa kan vara riktiga. Många människor behöver förändring.”
Sedan det omtvistade valet i juli 2013 har CNRP - Kambodjanska National Rescue Party - fått fart i sin kamp mot premiärminister Hun Sen: s allt mer autokratiska kambodjanska folkparti. Hun Sen har varit vid makten sedan 1985, CPP sedan vietnameserna kastade Khmer Rouge 1979.
Även om det inte nödvändigtvis är politiskt anpassade, plaggarbetare, markrättighetsaktivister, lärare och oberoende medieaktivister samlar också om reformer, i solidaritet och blir den största antiregieringsrörelsen som någonsin står upp mot Hun Sen.
* * *
Steve och jag dricker Angkor-utkast på Mekong River Restaurants uteplats. Sparsamma ljus skakar på Tonlé Sap när det rinner från den stora sjön söderut till havet. Vi tittar på motos sprint nerför Sisowath: barn som står upp på sina mammas lår och surfar med händerna på sina faders axlar. munkar som rider i sidor i saffranrockar och blå kirurgiska masker, deras ögonbrynen och hårbotten rakade men skuggade av ny tillväxt.
En skonlös flicka i en jultomtenklädare nära oss, hennes ansikte höjden på vårt bord. Över underarmen visar hon en trådbeläggningsring med billiga armband.
”Vi spelar sax med stenpapper,” säger hon och sätter hängaren på axeln som en ryggsäckrem.
”Varför?” Frågar jag. Hon skjuter mina ringar på mina fingrar för att räkna och namnge varje tatuerat brev. Jag kämpar mot impulsen att ta tillbaka fingrarna; wariness är en fågel i bröstet, skuld är en sten. Vem lärde henne att läsa?
”Jag vinner, du köper den här gången. Du vinner, du köper nästa gång,”kräver hon. Hon pratar bättre engelska än de flesta av mina elever. Liksom majoriteten av kambodjanska kvinnor kommer hon förmodligen inte ha en chans att gå i skolan utan istället arbeta för att försörja sin familj.
I kväll strömmar hundratals kambodjanter till staden med kontrollerade kramas som är lindade runt deras huvuden och CNRP-flaggor i händerna. De är trångt i friluftsbilar som boskap.
Stenvända män i svarta hjälmar och fullkroppsrustning följer, två dussin till en lastbil. "GRK" är stencilerat under plexiglaset i deras upploppssköldar - Gendarmerie Royal Khmer, elit militärpolisen.
* * *
Jag cyklar till skolan och lossar min hjälm. På avstånd skriker en siren - ännu en olycka? Sedan springer en GRK-lastbil förbi med ett Doppler-skrik. Vart ska de kl 05:45?
Jag får inte fråga mina studenter om politik. I stället, efter läroplanen, ber jag dem upprepa efter mig:”Priset på ris är bra i min provins. Jag skulle vilja ha två kilo mango snälla.”
* * *
Under de närmaste dagarna arresteras plaggarbetare och buddhistiska munkar, som protesterar mot en minimilön höjning från 85 till 160 USD per månad, och misshandlas allvarligt utanför en sydkoreansk / USA-ägd plaggfabrik. Arbetare som strejker på Veng Sreng Boulevard, där hundratals utländska ägda fabriker producerar kläder för västerländska varumärken - H&M, Nike, Levi's, the Gap - är också riktade. Kambodjas US-stödda kampen mot terrorism, GRK, kommunpolisen och högt utbildade fallskärmshoppare avfyrar automatiska AK-47-rundor i massor av stenkastande ungdomar som bär flip flops. Vanliga klädsel i helhjärtade motorhjälmar och röda armband stormar Freedom Park, där pro-oppositionssupportrar hade fredligt läger i veckor före.
Fem dödas. 23 arbetare, journalister, aktivister, fackliga ledare och icke-statliga rättighetsövervakare försvinner under nästan en vecka, medan de nekas läkarvård, innan mänskliga rättighetsorganisationer lokaliserar dem i ett avlägset fängelse med maximal säkerhet i Kampong Cham-provinsen. Fyra dussin till är allvarligt sårade, lider av skottskador, hjärnskador och batteri, inklusive åskådare, obeväpnade munkar, en gravid kvinna, en arbetare som lagade ris i sitt hyrda rum i närheten.
Hun Sen upphäver på obestämd tid den konstitutionella rätten till församlingsfrihet. Protester pausar tillfälligt; protestanter och klädarbetare strömmar tillbaka till sina hemprovinser av rädsla för mer våld. Jag går vid Freedom Park efter att ha donerat blod på Ang Duong Hospital. Det är verkligen öde, en kuslig lugn mitt i stadens kaos.
* * *
Pheakdey, en student till mig, studerar också Management på universitetet. Liksom sina klasskamrater lär hon sig engelska för att få ett bättre jobb och stödja sin familj. Idag diskuterar vi olika typer av kläder: skor, byxor, halsduk.
Var börjar en historia med våld och förtryck? Jag försöker följa den tillbaka till källan, men det kan jag inte.
En galen skillnad vetter mellan klassrummet och gatan. Vissa dagar hotar det att svälja mig hela; vissa dagar vill jag slå mitt huvud mot den jävla väggen tills den delas upp, tills jag förstår. Jag får veta att en annan åskådare dödades i november, en annan protestant dödades i september. Tre kvinnliga plaggarbetare sköts av en stadsguvernör 2012. Under de senaste decennierna har otaliga aktivister som söker demokrati, rättvisa och social reform fängslats eller dödats. Regeringsstyrkor är notoriskt och konsekvent immuna mot återverkningar. Straffrihet härskar.
Jag drunknar under rapporter om orättvisa bortföringar och fängelser, landbeslag, extrema kränkningar av de mänskliga rättigheterna. Men var börjar en historia med våld och förtryck? Jag försöker följa den tillbaka till källan, men det kan jag inte. Jag kan inte ta reda på om korruption är sjön som matar floden som irrigerar Kambodja, eller om den rinner uppströms.
Jag kan inte övertyga mig själv om att jag hjälper Pheakdey genom att lära henne att be om ris på engelska. Även om hon får ett anständigt jobb, hur kan hon trivas i ett land kedjat av de dubbla bojorna av regeringsförtryck och samhällsbrist? Otillräcklig infrastruktur, dålig utbildning, undermålig medicinsk vård. Fattigdom, analfabetism, barnarbete - allt verkar förebyggande, oundvikligt.
Jag påminner mig själv om att detta inte handlar om mig; att det inte spelar någon roll om jag känner mig frustrerad, impotent, en sidledad Messias beväpnad med en grammatikbok; att det finns mer pressande frågor än min begagnade ilska; att jag inte är här för att "räkna ut det" eller "fixa det." Jag kan inte ens definiera "det".
Min jävla Levis kostar dubbelt en arbetares månadslön.
* * *
På den ryska marknaden, mellan raderna av moto-delar och kambodjansk tillverkade turist-t-tröjor, ger två unga barn en spädbarnskattunge. Hans ögon är stängda. hans päls räcker av bortskämd kött och axelfett. Jag lägger in honom i min krama och tar med honom hem och behöver känna att jag kan rädda någon.
* * *
Klädarbetare återvänder till sina fabriker av ekonomisk nödvändighet, även om deras löner förankras under de dagar de inte kom till jobbet. De 23 arresterade förblir i fängelse. En pojke som skjutits i bröstet och försvann av militärpolisen kan inte hittas. Hans familj håller hans begravning.
Två gånger om året vänder Tonlé Sap sitt flöde. Under den torra säsongen rinner floden från sjön till havet, och under det våta, från havet till sjön. En utlänning kan missa denna vändning för en havsförändring, men det är bara en tillfällig revolution.
