Berättande
Det var givet att jag skulle åka till Turkmenistan och något konstigt skulle hända.
Det viktigaste jag visste om Turkmenistan var att det ofta jämfördes med Nordkorea, som för mig var en försäljningsplats. Jag ville se en auktoritär regim på nära håll, för att se om hjärntvätt och felaktigt beteende verkligen lurade människor. Körde landet katartiska samtal som ägde rum bakom stängda dörrar och en befolkning utåt leende och planerade inåt ett uppror?
Det visar sig att dessa frågor är svåra att besvara vid ett femdagarsbesök som jag förmodligen spenderar transiterar mellan två angränsande länder som delar en gräns. Jag borde förmodligen ha sett detta komma, tillsammans med det faktum att de flesta människor inte verkar ytterst bekymrade med att analysera sanningen från lögnen 25 år till ett absolut diktatur. Deras dagliga oro verkade mer lik min egen - familj, vänner, pengar, karriär - vilket inte säger att saker och ting är bra och bra i Turkmenistan, eller att regeringen inte är så dålig som den verkar. Det är istället mer sannolikt ett bevis på den mänskliga förmågan att anpassa sig, för att livet ska fortsätta, och för det som en gång var otänkbart att så småningom verkar normalt, vare sig det bor under en president som byter namn på veckodagarna efter familjemedlemmar, eller bo på ett hotell som drivs av den hemliga polisen.
Jag gjorde inga reservationer för Secret Police Hotel. Jag hamnar där eftersom det är det enda stället som poliserar för att ha lediga platser, och också för att jag inte är en konstnär.
Jag släpps på ett hotell med recensioner som, för Ashgabat, gick för glödande.
Ashgabat är huvudstaden i Turkmenistan och landets näst största turistattraktion, efter en brinnande krater som jag hade tillbringat en eländig nattcamping bredvid.
Turister kommer till Ashgabat eftersom det ryktas vara konstigt, och det är det. Efter Sovjetunionens fall grep en excentrisk diktator vid namn Saparmurat Niyazov kontroll över Turkmenistan och började utfärda allt mer bisarra uppgifter. Han bytte namn till”Turkmenas fader” och uppkallade en meteorit efter sig själv. Han förbjöd läppsynkronisering och beslutade att ett skådespel med musik och dans hälsar honom vart han än gick. Liksom alla bra självpublicerade författare eller auktoritärer som främjar en personlighetskult tvingade han alla att läsa sin bok.
Han återuppbyggde också Ashgabat, som en gång hade varit en typisk sovjetisk stad, och är nu en kombination säker plats för marmor och helgedom för Niyazov och hans efterträdare, Gurbangaly Berdimuhamedow. Marmorbyggnader sprider sig över hela staden, som för närvarande har Guinness-rekordet för”högsta täthet av vita marmorklädda byggnader.” Dessa är inte eleganta marmorbyggnader. De är marmorbyggnader för att vara marmorbyggnader, med designplaner som ser ut som om de lyfts från Google-bilder. Mellan marmorbyggnaderna kan du hitta guldstatyer av landets två presidenter, eller guldstatyer av Niyazovs memoarer, eller guldstatyer av oskiljbara ämnen som lika bra kan vara presidenten.
Tillbaka till hotellet. I en oväntat kaotisk lobby ber jag en receptionist om ett rum.
Hon stirrar på mig.”Är du en konstnär?” Frågar hon.
Jag säger henne att jag inte är det.
Hon skakar på huvudet. "Om du inte är en konstnär kan du inte stanna här."
Förvirrad går jag till det näst bästa hotellet i Lonely Planet. Den här gången är jag beredd.
"Hej, " säger jag. "Jag skulle vilja ha ett rum och jag är en konstnär."
Men detta hotell är fullt, liksom det nästa, och det efter det, som har ett resebyrå i lobbyn.
”Vet du varför alla hotell är fulla?” Frågar jag kvinnan som arbetar där.
Hon ser förvirrad ut.”De är fulla?” Hon erbjuder att gå och kolla något. Hon är borta länge. När hon kommer tillbaka verkar hon förvånad över att jag fortfarande hittar mig som väntar. "Jag vet inte, " säger hon till mig.
Jag börjar få panik. Tänk om jag inte hittar ett hotell? Jag skulle vilja tänka på mig själv som den typ av person som i en nödsituation kunde hålas upp i en busstation för kvällen, men det verkar som ett riskabelt drag i en auktoritär stat, och det skulle också innebära att jag avslutar min natt krämer.
Två universitetsstudenter jag stannar på gatan för vägbeskrivningar verkar ta mig upp i min nöd. De pratar också acceptabel engelska. När jag berättar för mig min historia insisterar de på att följa mig till nästa hotell, och också för att det här är Centralasien som bär min resväska.
"Det rullar, " protesterar jag, och medan de väljer att rulla det, drar de inte av att inte låta mig rulla.
Liksom alla manliga studenter i Turkmenistan, är pojkarna klädda i vanliga svarta kostymer anslutna med någon form av stift. Tjejerna, däremot, bär klänningar i golvlängd av en livlig grön, traditionella hattar och två långa flätor.
Jag frågar pojkarna varför deras engelska är så bra.
”Ryssarna stjäl alla våra jobb,” säger en och skakar på huvudet. "För framtiden måste vi tala engelska."
Detta anspråk på att stjäla jobbet verkar nyfiken, med tanke på att jag har sett exakt noll etniska ryssar i den välmående huvudstaden, och att alla regeringsministrar som visas på olika väggar och byggnader verkar vara turkmenska män. Men jag minns att jag är hjälplös och hemlös, så jag säger ingenting.
Nästa hotell är också fullt. Så är nästa, och vid denna tidpunkt ber jag pojkarna om att gå tillbaka till vad de gjorde innan jag oavsiktligt sugade dem till att eskortera en dålig förberedd utlänning till olika ointresserade hotell, men de vägrar.
"Du förstår inte, " säger en. "Jag tror att de flesta här … de kommer inte ens att veta hur de ska hantera utlänningar."
Jag kommer senare att dra slutsatsen att han hade rätt. Kraven på utlänningar som vistas på hotell i turkmen är så bysantinska och onödigt tidskrävande att vissa av platserna jag först besökte kanske låtsades vara full eller uteslutande reserverade för konstnärer för att undvika huvudvärk. För att bo på ett hotell måste hotellet ge mig pappersarbete, som jag behöver ta med till en viss filial i en viss bank, där jag måste ändra den totala avgiften för min vistelse i lokal valuta, som banken behöver bekräfta via oändliga frimärken på papperet, som jag sedan kan ta tillbaka till hotellet för att börja checka in.
Det enda stället som medger att ha lediga platser är MKD-hotellet. Det beror kanske på att en av eleverna insisterar på att ringa framåt från ett blindvägshotell och be om ett rum utan att ange att det är för mig. Om jag visste min sovjetiska historia, skulle jag veta att MKD var en sovjetisk hemlig polisstyrka. Men eftersom jag inte gör det, blir jag bara förvirrad när jag märkte att alla som passerar genom lobbyn har en full polisuniform.
Jag kommer senare att spekulera i att hotellet drivs av MKD för att samla in pengar, som vissa polisstyrkor håller på att sälja. Men för tillfället är jag bara förvirrad när jag öppnar dörren till mitt rum och hittar en polis som tvättar toaletten.
Han slutar och lämnar, så att jag kan titta runt i utrymmet, som faktureras som deluxe-svit. Det kommer med ett vardagsrum, sovrum och badrum, vilket är bra, eftersom jag delar mitt rum med en hel koloni av kackerlackor.
Jag är inte angelägen om att spendera mycket tid på att lära känna mina nya rumskamrater, jag går ut för att utforska staden.
Det är olagligt att ta foton offentligt i Ashgabat, så när jag ser något jag vill ta en bild av, öppnar jag diskret min iPhone-kamera och lägger telefonen i örat som om jag ringer. Jag försöker hålla telefonen vinkelrätt mot marken och tryck på volymknapparna på sidan, som fäster slutaren. Det här är min lilla uppror, och jag utför den med lika bravado som en person som sminkar in i ett varuhus för att använda badrummet. De flesta av mina bilder kommer ut svårt lutade eller dolda av hårstrån.
Staden känns som om den var designad och byggd för en befolkning som aldrig materialiserades. De breda trottoarerna och underjordiska passager i marmor är mestadels tomma. Marmorhöjningarna verkar minimalt bebodda. De enda som pålitligt hittas på gatan är poliser, som är överallt och bevakar det som ofta verkar som ingenting. Det finns ett par uppe vid ingången till ett torg inte långt från mitt hotell, och de säger att jag inte kan gå igenom.
De är stängda, säger de mig, för repetitioner för en kommande militärparad.
Jag ler.”Det är intressant,” säger jag. "Kan jag se det?"
Vi chatta i några minuter, och sedan medger de att jag kan gå igenom om jag gör det "snabbt", och jag gratulerar mig själv med att jag ännu en gång kjolar till reglerna när en av officerarna säger att han vill ta mig på en datum ikväll och ber om mitt telefonnummer.
Jag är direkt skräckslagen. Jag vågar inte ge honom ett falskt nummer, eftersom det i en polisstat verkar vara en dålig idé att romantiskt avvisa polisen. Jag klottar mitt riktiga nummer på ett papper och skurrar bort, beslutar att inte svara på min telefon under hela min vistelse, men det visar sig att det inte finns något behov - han ringer aldrig, ett resultat som jag inte är säker på är mer eller mindre önskvärt: avvisas romantiskt av polisen i en polisstat.
Oddities överflöd. Jag hittar en park som byggs, inte av byggnadsarbetare, utan av studenter. Jag passerar otaliga statyer av arga snygga män som håller svärd, som jag fortsätter att misstaga för faktiska människor och hoppa. Jag passerar en torg som är stängd för att byta vakter, som jag konstigt får gå igenom, och som jag gör, bryter en av de mindre disciplinerade vakterna från hans gåsteg för att stoppa och stirra på mig.
En natt hamnar jag på en livlig restaurang fylld med turkiska expater, som tydligen utgör en bra del av arbetskraften i Turkmenistan. (De båda länderna delar liknande språk och kulturer, och deras regeringar pressar sporadiskt för närmare band.) Jag är den enda kvinnan i rummet, med undantag för servitriserna, som alla har helt genomskinliga tröjor. En bokaktig ung kille i glasögon vid bordet bredvid mig slår upp en konversation på engelska, och jag frågar honom delikat om beskaffenheten mellan kundkretsen och kvinnorna som arbetar här.
Han tar upp min mening och skrattar. "Nej, nej, " protesterar han.”Turkiska män, vi kan inte prata med kvinnor här. Det är förbjudet att … gå på ett datum. Om du inte är gift.”
Klockan 10:45 vänder han sig till mig igen. Jag har avslutat min middag, men har stannat vid mitt bord och läst en bok i ett rum fullt av berusade människor, eftersom det verkar att föredra att läsa min bok på ett hotellrum fullt av kackerlackor.
”Kör du hem?” Frågar han mig.
Jag skakar på huvudet.
"Du borde gå nu då, " säger han. "Utgången börjar klockan 11."
Vad jag säger.
Ja, förklarar han, folk får inte gå ut på gatorna efter 11.
”Hur kan du bo här?” Frågar jag.
Han rycker upp. Det är inte så illa. Arbetet är ganska bra.”
Sightseeing i Ashgabat handlar mindre om att se saker som är vackra eller lärorika eller historiskt viktiga, och mer om att besöka saker som är konstiga. Jag går genom en öde park för att besöka ett monument som ser ut som en gigantisk toalettstämpel. Jag går in i en tom, guldpläterad galleria formad som en pyramid. På en närliggande stormarknad rider jag landets enda uppsättning rulltrappor. Jag går runt det ritzy centrala distriktet, med krom trafikljus och gatulampa som ser ut som om de är gjorda av marmor. Jag möter en uppsättning automatiska dörrar på Sofitel, och de är så otänkbart långsamma och klumpiga att jag undrar om de är den ursprungliga modellen. I en taxi en dag passerar jag det största byggprojektet jag någonsin har sett. Det ser ut som en flygplats, järnvägsstation, olympisk stadion och motorväg - allt i ett. Det är nästan som att Ashgabat tappade ett anbud om att vara värd för OS och beslutade att bygga all infrastruktur ändå. Jag går av kvinnor i traditionell turkmensk klänning och handtvättar en busshållplats.
Till att börja med försöker jag slå upp konversationer med alla jag möter och letar efter antydningar om oenighet. Jag pratar med taxichaufförer, kvinnan som arbetar vid mitt hotell reception, människor i närbutiker och restauranger. Men kanske överraskande verkar människor vara mest intresserade av att prata om de saker som någonstans skulle göra - deras liv och jobb och familjer. De ställer samma frågor om min civilstånd och livmodern. Jag börjar oroa mig för att jag hade fetiserat deras förtryck, att jag hade sett intriger och intresse för vad som är, jag kommer att inse, en deprimerande verklighet. Staden är full av marmor, men de flesta av invånarna verkar långt ifrån rika. Deras grepp om omvärlden verkar trög.
För första gången i mitt liv känner jag mig isolerad. Det är ganska ensamt, men mer och annorlunda. Jag går dagar utan en riktig konversation. När en taxichaufför får veta att jag inte har barn försöker han förklara mekaniken för människans reproduktion. När jag ber kvinnan i receptionen om en restaurangrekommendation, ser hon på mig som om jag har bett henne att förklara strängteori, och sedan skakar hon på huvudet och säger att hon inte känner till något. Det finns bara en plats i hela landet där jag kan komma åt Internet, och anslutningen är långsam och de flesta webbplatser är blockerade.
Jag tillbringar dagar inuti mitt eget huvud och snappar ur det bara när två män försöker kidnappa mig i en bil en kväll. Nedfallet tvingar mig att driva förbi kultur- och kommunikationsbarriären, och jag börjar öppna upp för alla.
Jag måste i slutändan ringa en ex-pojkvän för att hjälpa till att översätta, och i slutet av natten vänder sig receptionskvinnan, med vilken jag antagligen har haft fler samtal med någon annan de senaste dagarna, till mig.
"Ilya är mycket orolig för dig", säger hon.
"Jag vet, " suckar jag, och sedan upptäcker jag mig själv, "Tidigare var han min pojkvän, och jag tror att han fortfarande älskar mig."
”Har du barn?” Frågar hon i vad jag inte känner igen som ett försök att ändra ämnet. Istället misstar jag det för en konservativ kvinna med två vuxna barns bud på flickasamtal.
"Nej, " säger jag, "och jag tror att Ilya vill gifta sig med mig och få barn, men jag älskar verkligen att resa …" Jag släpper mig för att jag inte har ordförråd, men jag är desperat att fortsätta. Det har varit dagar, insåg jag, eftersom jag hade en riktig konversation, eftersom mina tankar och rädsla och känslor var på allt annat än en oändlig slinga i mitt huvud. Jag vill berätta för henne varje hemlighet jag någonsin har haft, varje känsla, alla tvivel.
Hon ser dödig ut. "Jag tror att du är en lärare, så du älskar barn!" Svarar hon. Då vänder hon artigt men fast tillbaka till något vid sitt skrivbord.
Jag traskar tillbaka uppför trapporna till mitt rum. I korridoren ser jag en MKV-officer som sveper golvet.
