Berättande
Guidad av en pil som kastas på en karta, reser Cody Romano till södra Georgien för att leta efter främlingar berättelser.
SJU STUDENTER stirrade på mig när jag sköt och riktade pistolen. Vi huddled under en markis vid vägen, på en söndag i juni, för att undvika tjocka tropiska regn.
När jag drog i avtryckaren smackade en målad Nerf-dart mot en vägatlas på trottoaren. Jag knälade för att inspektera resultatet - en fluorescerande gul fläck i södra Georgien - innan jag kastade pistolen till en lagkamrat. Solen stiger snabbt; enligt mitt stoppur hade vi två minuter och nitton sekunder att välja en plats.
Vår aktivitet som söndagen förlitade sig på en enkel premiss: välj slumpmässigt en stad i söder och resa sedan för att producera riktiga berättelser om stadens mest oförglömliga karaktärer. Vi kallade det "MapDart."
En vecka tidigare hade jag lagt upp MapDart-konceptet i ett e-postmeddelande till studenter vid University of Florida i Gainesville, där jag studerar PR. Överraskande nog var majoriteten av de tillfrågade icke-kommunikationsförhöjda ivriga att utforska och träffa nya människor.
Varje person hade ett skott på kartan.
Vårt team, som inkluderade en ingenjör, en psykolog och en studerande för folkhälsa, var tillräckligt mångfaldig för att spela ämnet i ett "Så, de går alla in i en bar" -skämt.
Varje person hade ett skott på kartan. Efter att den första pilen hade skjutits fastade jag en 20-minuters tidsgräns för att välja en stad. Med några sekunder kvar, knackade Julie, en fotograf, fingret på kartan och sa: "Willacoochee, Georgia?"
Vi körde nästan tre timmar till Willacoochee, en gemenskap med färre än 2 000 invånare, för dess namn var kul att uttala. (Prova det - det är som att leda tungan genom en djungel av stavelser.)
Då kom den svåraste delen: att komma in i främmande torv och sätta in oss i främlingarnas liv. Medan det inte fanns något universalmedel, trodde vi att det skulle vara vårt bästa alternativ att fråga i en restaurang.
Mary's, den enda sittande fogen i Willacoochee, ligger mellan en järnaffär och en djurfoderbutik. Estetiskt är det som en gammal jaktstuga: ekväggar, picknickbord, ett monterat buckhuvud. När jag gick genom buffélinjen förrådde jag mina nordöstra rötter genom att be den unga servern om vad jag trodde var morötter.
”Menar du söta yams?” Sa hon och knakade ett besvärligt leende.
Efter att vi satt oss, gjorde mina teamkamrater och jag småprat med en äldre lunchmassa. Även om ämnet åldrande kan vara sjukligt och tabu, talade Willacoochee-invånarna vi träffade varmt och nostalgiskt om att bli äldre; de guffawed om fisketurer, pranks och gamla gymnasiet krossar.
Denna dynamik stod ut för mig eftersom jag hade börjat bo på mitt eget åldrande efter min 22-årsdag några månader tidigare. Jag organiserade MapDart delvis av iver att packa minnesvärda upplevelser i tjugoårsåldern, medan jag fortfarande hade friheten att resa spontant.
Om det någonsin fanns en man kvalificerad att prata om åldrande väl, var han George McCranie, den smala och smidiga 91-åringen som vi träffade i Mary's. Efter lunch klättrade George upp i sin super-duty pickup och sa att vi skulle följa honom. Han ville dock inte vänta och jag rusade ner en landsväg för att hålla jämna steg.
Mr. McCranie i sin pickup
Ansikten på fotografer i min bil tändes när Mr. McCranie vände på en grusväg och ledde oss till en frodig rensning av tallskog, där timmerstugor omgav en antik terpentinfabrik. På avstånd bleknade ryddningen till växtvuxen gräs, som svalde det rostiga chassit från en Model-T Ford.
George gick runt en silo på baksidan av fabriken och klättrade upp en trappa. Han steg på en träplattform och pekade mot två stockar som sträckte sig från byggnadens kant till fältet nedanför.
”Vi tog med oss vårt råa gummi från tallar,” sade McCranie med en djup, stadig röst. Vi arbetade dem, du vet, och de sprang terpentin in i fat. Vi skulle rulla upp tunnarna med glidstolpar och allt det där. Fat vägde 500 pund i stycket.”
Jag föreställde mig en viskös brun goo, luktade som socker och brända tallar, strömmade in i behållarna.
George gick mot glidstängerna. Hans raffinerade utseende - slick-back hår, glasögon, en skarp knäppas ner i khakis - underströk åren som gått sedan han arbetade på fabriken som tonåring.
Under Mr. McCranies tonår var Georgien i chokeholdet för det stora depressionen. ("Du vet ingenting om depressionen", sade han, och han hade rätt, med tanke på att vi ännu inte hade återhämtat oss känslomässigt från att ha förlorat iPhone-tjänsten.) Med tanke på omständigheterna berättade George's far George och hans två bröder att om de ville ha pengar för college, skulle de behöva börja arbeta.
När ordet sprids att tre Willacoochee-pojkar hade tagit över familjens terpentinfabrik, fruktade vissa lokalbefolkningen att fabriken skulle bränna, sa McCranie. Ändå hanterade bröderna fat efter fat utan halk. Endast kraven från andra världskriget störde deras arbete.
"Killar blev dödade och de behövde ersättare, " sade George. "Det låter inte som ett bra jobb erbjudande för mig."
Efter att ha blivit utdragen att slåss i Europa fortsatte George och hans äldre bror att producera terpentin i Willacoochee. De finansierade inte bara varandras utbildning, de sparat tillräckligt för att köpa 11 000 tunnland mark och några få Model Ts (som såldes för $ 12 till $ 18 per styck).
När Mr. McCranies äldre bror dog, för cirka 30 år sedan, satt George och hans yngre bror kvar med dubbelt ägande av familjens mark. McCranie gav fabriken, som nu är en del av National Register of Historic Places, till hans fru och två barn.
Slidstänger
När George klättrade ner på trappan på fabriken med relativt enkelhet sa jag: "Hej, vad är hemligheten med åldrandet som du har?"
”Ett glas whisky varje dag,” svarade han skämtande.
”Någon speciell typ?” Frågade jag och låtsades ta anteckningar.
"Vissa människor gör väsen för namnet, " sköt han tillbaka, "men du behöver inte något dyra."
Senare samma dag, under roadtripen tillbaka till Gainesville, tänkte jag på undertexten bakom McCranies lekfulla svar: det fanns ingen hemlighet att bli äldre. Om något, vad som fungerade för George var att inte tänka på det. Han hanterade fabriken och sina familjeaffärer genom att sätta och hålla fast vid konkreta, långsiktiga mål.
Tillbaka i min lägenhet lagrade jag bort den färgstänkta vägatlas som förberedelse för MapDarts nästa äventyr. Den gula fläcken i södra Georgien representerade inte längre ett tvådimensionellt utrymme; det väckte minnen från söta yams i Marias restaurang, gårdar, träsk och en gammal terpentinfabrik som satte tre pojkar genom college.
Nästa gång jag oroar mig för att bli 23 år kommer jag att komma ihåg Mr. McCranies syn. Det drev honom genom depressionen, genom eftermiddagar som grymtade mot 500 kilos fat, genom den eventuella uppgången och nedgången i Georgiens terpentinindustri. Om jag börjar klaga på åldrande föreställer jag mig att George ger mig ett glas whisky och en figurativ, snabb spark i röven.
