Berättande
Foton: Fotos Kina
Varje morgon i Peking saknade vi något.
"Hallå! Ätde du alla ägg?"
”Shite! Ingen mjölk?!?”
“Åh, maaaaaannnn. Vi är ute på kaffe.”
“Vart gick de små kakorna ?! Var är de små smörkakorna?!?”
Utan misslyckande. Vi skulle göra en halvhjärtad dömd sökning runt köket och sedan skulle det vara den oundvikliga striden om vars tur det var att våga sig ut i den otrevliga disiga morgonen och försöka skrapa upp det kinesiska ordförrådet för att få det vi saknade.
Du går. Kom, jag gör sängen och kaffet och - “
”Nej, du går! Du är den som klippte ner alla cookies i går.”
"Snälla, nej, det är så kallt …"
Jag tappade alltid. I grund och botten för att Jorge och hans fotografs uppmärksamhet på detaljer gör en bättre kopp kaffe.
Foton: Fotos Kina
Så jag staplade på tröja och jacka, halsduk och hatt och kappa och fumlade runt efter nycklarna och klumpade ner den frysande betongkolstoft som täckte trapporna ut till den kinesiska morgonen. För det mesta var det grått - en vag, gulaktig - och kall.
Att göra detta företag ut på gatan i Kina kändes inte som att kliva utanför någon annanstans. Snarare kändes det som tentativt att dyka upp från ens varma trådlöst utrustade rymdskepp på en främmande planet. Oavsett hur många morgnar jag lämnade huset på ett dumt ärende kände det lika, konstigt samma.
Nu har de korta morgonpromenaderna blivit en av de definierande ritualerna som har etsat sig i min hjärna för alltid att vara förknippade med Kina, och gatuscenen på morgonen kommer fortfarande att vara det som kommer att tänka på i 5, 10, 20 år när jag tänk på det surrealistiska året jag tillbringade i Peking.
När jag rör mig så ofta har jag upptäckt att det jag tar med mig är symboler som har bildats halvmedvetet i mitt sinne. Den litterära termen är metonymer - att använda en liten del för att representera helheten. Det här är vad som händer med mig när jag lämnar en plats; mitt sinne och mitt minne vänder sig till metonymer, där jag fäster vissa symboler som kommer att representera helheten.
Män som spelar schack under massiva träd vid stranden i La Réunion symboliserar ön och mina sju månader där. De ljusa eftermiddagsmolnen och salsan som blar ut ur små barer symboliserar Oaxaca, och taxiresor förbi färgglada lådor med hus och högar av apelsiner och ananas kommer alltid att symbolisera Mexiko. Morgonpromenaden symboliserar Peking.
Foton: Fotos Kina
Dessa saker är inte nödvändigtvis centrala för mitt liv på någon av dessa platser, men symbolfabriken verkar fungera på en annan nivå; söker efter symboler baserade på samma subtila, djupt personliga kriterier som lockar en till en viss lukt eller typ av ljus eller leende av skäl som hon inte riktigt kan förstå.
Jag tänker på Peking nu, jag minns den halvt dåsiga känslan av att vända på gatan och gå till den muslimska vagnen för sesambröd eller Dia för ägg eller bageriet för munkar och kakor.
Det finns löjliga mängder människor på gatorna till och med klockan 7 och 08.00. Cyklar passerar och taxibilar rymmer runt dem med hastigheter som får mig att krypa. Gamla par blandar sig med påsar fulla av grönsaker. Ett garage med grått tegel slurar massor av färgglad sopor på gatan och herrelösa hundar strövar omkring och äter det. Folk spottar. Flickor i knähöga stövlar (om jag aldrig ser ett annat par knähöga stövlar i mitt liv kommer det inte att vara tillräckligt länge) fnissar och knyter armarna och äter puffiga ångade klimpar på väg till klass. Allmänt kaos följer i sin lugna, okränkbara kinesiska form.
