Berättande
Joshua Heller får syn på nordvästra Mexiko i Mellanamerika.
Jag förväntade mig att en plats som Idaho Falls skulle vara en homogen block av överviktiga vita människor som utan tvekan röstar för Mitt Romney. (Inte för att de är 1% miljardärer, utan för att de känner till en av hans kusiner från en församling i Church of Latter Day Saints strax utanför Pocatello.) Men vid ankomst upptäckte vi att inte alla var så bleka som vi förutspådde.
Hotellinnehavaren var den första personen i färg som jag hade sett på veckor (räknade inte min flickvän). Vi hade rest genom en del av landet som saknar den mångkulturella jag är van vid i städer. Hotellhotaren berättade att han lämnade Indien förra decenniet för en MBA från University of Utah. Efter examen hade han arbetat som konsult över hela USA, men hans favoritplats var Salt Lake City.
Idaho Falls var inte så illa, men bara för att han kunde komma till Salt Lake City på tre timmar. Han hade just återvänt från en ölfestival och visste att det låter roligt, men försäkrade mig att inte alla där är religiösa. Som jag förstår, för Delta har sitt nav där, och jag läste en gång en uppsats i deras tidning under flykten som försökte övertyga mig om att SLC inte är tråkigt längre (dvs. Mormons ledarskap har gjort dryck mer tillgängligt).
Jag frågade om det fanns någonstans bra att äta eller dricka där i Idaho Falls.
Nej. Vi åker till Olive Garden.”
Hans bror såg på oss från hela rummet. "Det är åtminstone konsekvent."
* * *
Vi gick tvärs över gatan till en hamburgerstativ som heter Tom's. En ensam kvinna arbetade middagskiftet på restaurangen som såg ut som en pizzeria i en film från 1980-talet, men av någon anledning hade grekisk mat på sin meny. Vi beställde souvlaki, pommes frites och en kanna öl. Vi vände oss mot skärmen och tittade på ett avsnitt av America's Got Talent. Vi förstod hur man kunde tjäna pengar på en sång eller magisk karriär men var fortfarande förvirrade över hur man skulle kunna förvandla deras contortionism till ett livskraftigt yrke. Du måste bara ta det jobb som kom på din väg, tänkte vi. Du måste vara flexibel.
Om jag inte gjorde carnitas ur honom, skulle denna hogzilla göra carnitas ur mig.
Kvinnan, som annars kan bli uttråkad med sitt jobb, gick tiden genom att ställa frågor till kunderna. Hon bad svenskarna visa henne hur deras svenska pengar ser ut. Hon frågade oss vilket fotbollslag vi identifierar oss med. Jag sa till henne att jag inte hade ett lag, för Rams och Raiders lämnade Los Angeles när jag var väldigt ung. Hon sa att hon var ett Raiders-fan. Jag gav mig en intern high-five för att ha en kort men övertygande konversation om sport.
* * *
Nästa morgon vaknade vi tidigt för den kontinentala frukosten, som bara var flera olika typer av sockrad stärkelse. Vi var kraftfulla för en annan dag i storstadsområdet Idaho Falls och körde 20 minuter mot Yellowstone Bear World (som var 90 mil från nationalparken) eftersom vi ville arrangera fotografering med fauna som vi faktiskt inte såg när vi var på nationalparken. För $ 16 (per passagerare) köpte vi vår rätt att köra våra fordon (WINDOWS UP) förbi bison, älg, björnar och älgar i det som såg ut som en gräsbevuxen stadspark.
Efter att ha slingrat runt björn och bisonutställningen med all-you-can-see, drog vi in i djurparken för att titta på människor som hade betalat $ 35 foderbjörnungar med babyflaskor. För bara 25 ¢ matade min flickvän regnbåge, och jag husdjur en älg gratis - geviret var förvånansvärt lurviga. En opportunistisk get satt bredvid en matutställare och väntade på att en sap skulle lägga in en fjärdedel i den.
Över parken saunterade ett stygt gris. Denna varelse var inte bedårande och typ av skrämmande. All den Babe-inducerade sympati som jag tidigare hade för fläskkött återvände. Jag föreställde mig att om jag inte gjorde karnitor ur honom, skulle denna hogzilla göra karnitor ur mig. Presentbutiken spionerade huckleberry fudge, huckleberry sirap och huckleberry taffy. Vi hade varit i Bison Burgers land, men nu hade vi anlänt till Huckleberry Everything.
* * *
Vi körde tillbaka till motorvägen. En KIA-själ med Idaho-tallrikar, 4U2-avund, zoomade förbi mig. Vi hade slut på podcast tidigt på roadtrip och var trött på att lyssna på Blues Traveler-kassetten som vi hade köpt för 25 ¢ i en sparsam butik i Aberdeen. Hjärtlands luftvågor verkar vara dominerade av pop-, kristna-, country- och rockstationer som spelar en oproportionerlig mängd metall.
Det faktum att metall spelades i radioen förvånade mig. I urbana centra spelar kommersiella rockstationer en enstaka Metallica-låt, men här spelade alla artister på radio kommersiellt tillgängliga hårdrock eller metallunderlag. Jag undrade om tungmetall spelas på kommersiell radio i Mellanamerika, eftersom oförstörda vita ungdomar har alltför raseri mot sina högerföräldrar och konservativa miljöer.
Det var bara en ny låt om en häst med namnet jude.
Sångare sjöng låtar om de älskande de förlorade, gränserna som de passerade och minnen från pastorala pueblos som de hade lämnat efter i morgondimman i Sierras. Vi hörde en låt som heter "El Judio", som betyder "Juden." Som en jude undrade jag om jag skulle bli förolämpad, så jag frågade en mexikansk vän på Facebook om den låten är rasistisk. Han sa att det bara var en låt om en tävlingshäst. Det var bara en ny låt om en häst med namnet jude.
En annan radio-crooner sjöng om paletor, vilket fick oss att längtar efter popsicles för utan luftkonditionering eller ett fungerande förarsidafönster smälte vi in i vår bil. Vi bestämde oss faktiskt att en måltid i en luftkonditionerad restaurang skulle vara bättre än en popsicle i ett ångande fordon. Baserat på gästgivarnas implikationer att invånarna i Idaho Falls inte har god smak på restauranger, valde vi att inte samla in våra matalternativ från Yelp. Lyckligtvis marknadsförde en reklam på radio en restaurang som heter El Sinaloense, vilket kompletterade restaurangens mariscos-ricos.
Vi körde inte nödvändigtvis för att äta skaldjur i ett landlåst tillstånd, men en annons för en mexikansk restaurang på en mexikansk station innebar att de förmodligen serverade god mexikansk mat till en kresande kundkrets, medveten om att ingenting på TacoTimes hela meny liknar mexikansk mat. Förutom kanske de nacho cheesy tater-tots.
Detta är den mest effektiva strategin för att hitta bra mexikansk mat på slumpmässiga platser: släng ut din Yelp, hitta en mexikansk radiostation, lyssna på reklamfilmerna och gå och äta. Om det inte finns några mexikanska radiostationer, kommer det inte att finnas någon god mexikansk mat (bara erkänna nederlag och gå till drive-thru för några nacho cheesy tater-tots.)
Vi satte oss vid ett bord inför en tv. Mesero gav oss menyer och var förvånad över att vi pratade spanska. Han var från Chihuahua men menyn var från Sinaloa. Jag frågade om han var "El Chihuahense del Sinaloense". Han förstod inte mitt skämt.
Han erbjöd oss en Sidral Preparada, som var som en Michelada, med chili och salt runt kanten, men med äpplesoda istället för öl. Det var oväntat ganska bra. Våra carnitas tortas var autentiskt läckra mexikanska smörgåsar, som jag inte skulle gissa att du kunde hitta i Idaho, men skulle snabbt ha insett vid sidan av potatischips som medföljer torta. (Idaho ♥ potatis.)
Vi träffade vägen på väg söderut mot en påstådd Coldstone Creamery i Pocatello.
