Expat Life
När jag berättade för min vän Rock att jag åkte till Japan, sa han till mig att klippa alla band med allt jag visste. Rock hade för en tid sedan lämnat för att vandra runt i Mellanöstern ett tag. Denna karriäravbrytande reträtt för självupptäckt som jag kastade mig in i är inte ovanlig i min vänskrets. Förlåt en telefon och internet, rådde han, och kom in i dig själv. Jag hade ingen avsikt att följa detta råd, men det visade sig att det var något jag inte kunde undvika att komma in i mig själv.
Jag vaknade på en plats där mystiska glyfer täckte stadsbilden. Men då och då fann mina ögon ord skrivna med bokstäver jag kände. Denna styckliga förståelse blev min nya verklighet. Jag gick spännande i skuggan av asymmetriska skyskrapor och vandrade in i röda grindar. Varje ny upptäckt fick min själ att nå ut till de omkring mig, att dela överflödet på det sätt som jag var van vid. Men jag talade inte språket för dessa människor.
Här såg ingen på mig. De såg knappt på varandra när de rörde sig mellan arbete och hem. Jag flöt med i ett hav av människor större och mer ordnad än någon folkmassa som jag någonsin sett, helt isolerad. En gång smuldrade jag på Tokyo Station. Jag var hopplöst förlorad och alla som gick förbi ignorerade mitt försök att få ögonkontakt och be om hjälp. Efter en timme sjönk jag ner på golvet i frustration och utmattning och grät. Den oändliga marschen gick helt enkelt över mig och fortsatte med sin verksamhet.
Är jag vacker, eller smart, eller en berättare om kåta skämt, om det inte finns någon som kan fråga eller validera dessa uppfattningar?
Det fanns stunder av intensiv frånkoppling. Jag skulle sitta på en busstation omgiven av löner i kostymer, alla upptagna i böcker med brunt pappersomslag, så att ingen kunde veta vad de läste. Och jag skulle känna att jag bleknat. Jag svär, för ett ögonblick var jag inte längre där. Det var utvecklingsländernas anonymitet staplade ovanpå en oförlåtande språkbarriär. Och gör mig inte fel, det var inte exakt smärtsamt. Det var det bara. Jag försökte njuta av det virvlande, drömmande, rotlösa tillståndet av det kulturella och existentiella mellanrummet som jag hade turen att komma in på.
Och egentligen var det ibland ganska trevligt, som en scen i en film. Du stirrar ut ur ett fönstret med en tågtåg i en regnig natt i stadsljus som susar förbi. Någon hipster-hymnesång av utlänning strömmar in i dina öron. Och du vet att det inte är något sätt du kommer att stöta på någon du känner. Eftersom du inte känner någon här och du antagligen inte heller. Inte på det sätt som du är van vid att känna människor. Inte när du har blivit bortskämd av öppenheten hos ett folk med själar nära deras skinn, som en vän till mig säger.
Öfolk som jag tumlar upp sig själva på andra vid första mötet. På bussar hemma kommer kvinnor att visa dig sina röntgenbilder eller berätta allt om deras graviditet. Att ta någon form av kollektivtrafik innebär att du registrerar dig för kraftiga diskussioner om politik och relationer och livet. Och helvete, det kan vara motbjudande. Men jag ska betala pengar för det nu när människor bara överlämnar former till mig, med lite svik mot mänskligheten som lurar under deras robotordning. Det vill säga tills du fångar dem berusade och snubblar efter karaoke på en fredagskväll. Alla hinder faller då.
Jag gillar att tro att jag skymtar för första gången hur liten man egentligen är själv. Jag menar, du vet i teorin hur viktig mänsklig interaktion är för din identitet, men du börjar verkligen förstå allt detta när mänsklig interaktion torkar upp. Vem är den här”jag” jag ska hitta ändå? En sådan övning verkar så vardaglig nu. Är jag vacker, eller smart, eller en berättare om kåta skämt, om det inte finns någon som kan fråga eller validera dessa uppfattningar? Är dessa saker på något sätt skrivna in i kärnan i den jag är eller är de bara skapade genom otaliga möten med andra? Jag menar, existerar jag till och med om alla ser rakt förbi mig?
Så kanske detta är en möjlighet för evolution, denna plötsliga sönderfall av konstruktioner som jag inte ens visste att jag vilade på. Åh Japan, en del av din buddhistiska filosofi verkar ha sipprat in i min hud. Hur smart du är att döda mitt ego lite åt gången, så att jag får en chans att se vad som återstår - vad som betyder.
