Runt Memorial Day, 2005, läste jag en artikel om en kabel-TV-kanal som skulle lufta hela den oredigerade versionen av Saving Private Ryan flera gånger genom helghelgen. De fick pushback från Federal Communications Commission (FCC) eftersom det hade förekommit klagomål från vissa berörda medborgare på idén att filmen skulle visas på en familjekanal.
"Förnuftigt, " tänkte jag. Jag hade sett filmen. Den första scenen är en grafisk, grym skildring av D-dagen landningar på Omaha Beach i Normandie. Det är kanske en av de mest otrevliga, smärtsamma scenerna att titta på i biohistorien, och jag kunde förstå en förälder som var orolig för deras barns kanalsurfing och snubblar över en bild av en man som går över blodtyngd sand och letar efter hans arm.
Men sedan läste jag vidare: folk var inte upprörda över våldet. De var upprörda över användningen av ordet "knulla."
Död och sex i Amerika
I Amerika är yttrandefrihet en skyddad konstitutionell rätt. Men denna rättighet täcker inte verk som kategoriseras som”obscenitet.” Konst som uppfattas som obscen kan undertryckas eller begränsas. Många kända verk har begränsats på grund av att de är obscen: Ulysses av James Joyce, The Tropic of Cancer av Henry Miller, “Howl” av Allen Ginsberg. Även när en bok inte aktivt undertrycks av regeringen kan den fortfarande tas bort bibliotekshyllor med motiveringen att den är "inte lämplig för barn."
Det berättar vad amerikaner anser vara obscen: definitionen av ordlistan är allt som är "avsky för moral eller dygd", men trots det breda tillämpningsområdet, i Amerika, används obscenitet vanligtvis endast med hänvisning till kön. Vi slår knappt ögonen på våldet i vår konst, men vi är uppe i vapen över prat om sex eller onani. Det är inte särskilt tydligt varför: de flesta skulle rangordna mord som mer omoraliskt än en rulle i höet. På samma sätt skulle de flesta av oss förmodligen komma överens om att vi hellre vill att våra barn växer upp för att ha hälsosamma sexliv än liv med våld och brutalitet.
Att läsa listan över böcker som har förbjudits i USA tycker om att läsa igenom alla våra kulturella blixtpunkter under förra seklet. Våra största slagsmål har varit över sex (Ulysses, Naked Lunch, Lady Chatterleys Lover); religion (Harry Potter, Brave New World, The Handmaid's Tale); krig (Slaughterhouse Five, Catch-22, For Who the Bell Tolls); politik (The Grapes of Wrath, Nineteen Eighty Four Four, The Jungle); och ras (Huckleberry Finn, The Color Purple, To Kill a Mockingbird). För att få en riktig känsla av Amerika kan man göra värre än att läsa de böcker som vårt land har försökt förbjuda.
Lär dig om andra länder genom sina förbjudna böcker
Jag plockade upp en kopia av The Satanic Verses i min tidiga tjugoårsålder eftersom jag vid den tiden var en militant ateist och jag ville visa solidaritet med den sekulära martyren Salman Rushdie. Jag blev förvånad när jag läste boken: I slutet trodde jag inte att den var förbjuden eftersom den var blasfemisk. Det var antagligen blasfemiskt - tomten delvis centrerade kring en historisk episod där profeten Muhammed misstog Satans ord för Allahs och sa att det var acceptabelt för muslimer att tillbe andra gudar.
Rushdies bok framställer detta som ett politiskt beslut från profetens sida, som han senare ångrade och tog tillbaka och hävdade att han hade lurats av Satan. Det skulle vara svårt, som en strikt muslim, att inte hitta det blasfemiskt. Men boken inkluderade också en scen som absolut räddade Ayatollah Khomeini - som senare släppte fatwaen som krävde Rushdies mord. Efter att ha slutfört boken var det svårt att föreställa sig en värld där den scenen utesluts och fatwaen fortfarande släpptes. Boken, som jag hade tagit upp i en ganska meningslös motståndskraft, gav mig en mer nyanserad, mänsklig inblick i inte bara den muslimska religionen, utan också i den politiska verkligheten i Iran vid den tiden.
Samma praxis fungerar för böcker som andra länder har förbjudit. Farbror Tom's Cabin var inte bara förbjuden i de konfedererade staterna, utan förbjöds också i det tsaristiska Ryssland, som vid den tiden kämpade med sin egen form av slaveri. Doktor Zhivago förbjöds av sovjeterna för att ha visat verkligheten i livet i Ryssland efter revolutionen. Kommunistiska länder som Vietnam och Nordkorea har fortfarande förbud mot verk från George Orwell, som Animal Farm eller Nineteen Eighty Four. I en annan värld kunde författaren ha varit en allierad till dessa länder - Orwell själv var en engagerad socialist som helt enkelt hade problem med totalitära bogser.
Läs saker som får dig att känna dig obekväm
Den bästa litteraturen överskrider tid, plats och kultur. Den bästa litteraturen är till viss del universell. Men hur ett samhälle reagerar på konstverk berättar ofta mer om samhället än själva konsten. Man kanske förstår varför vissa länder kan tappa till exempel det misshandlande, pedofila förhållandet i Lolita. Eller uppskatta att Ryssland har övervägt att förbjuda den antisemitiska förfalskningen The Protocols of the Elders of Zion mot bakgrund av deras antisemitiska förflutna.
Men du lär dig ingenting genom att aldrig läsa den förbjudna boken. På något sätt är det inte att acceptera förbudet att inte läsa en bok som andra inte vill att du ska läsa. Även i fallet med riktigt häpnadsväckande böcker som Mein Kampf (som är förbjudet, förståeligt, i Ryssland), finns det vanligtvis mer att lära sig genom att läsa än inte: Du kan bli förvånad, till exempel att se en del av Hitlers tankesätt ekade i röster från amerikanska människor idag som ses som legitima ledare och kommentatorer.
Det finns en anledning till att många böcker anses vara farliga: det är för att de är det. Berättelser kan (och regelbundet göra) förändra världar. De börjar slåss. De avslutar relationer. De tänder rörelser. Vissa böcker innehåller idéer som är giftiga. Andra innehåller idéer som kan rädda ditt liv. Men du kommer inte att veta vad det är förrän du drar det från bålet och knäcker det öppet.
Skjut dig själv. Ställ hårda frågor. Läs förbjudna böcker.
