Volontär
Onaville ligger 15 mil nordost om Port-au-Prince och är platsen för ett massivt internt fördrivna läger (IDP) som upprättades efter jordbävningen 2010. Tidigare obebodd på grund av den hårda terrängen, är den klippiga, förblåsta slätten nu fläckig med hundratals provisoriska tält ockuperade av flyktingar som tvingades fly från sina förstörda hem.
Jag hade kommit till Onaville med en chilensk organisation som heter Un Techo para mi País, en ideell organisation som strävar efter att förbättra livskvaliteten för fattiga familjer i hela Latinamerika genom att bygga övergångshus och genomföra program för social integration..”
Vi anlände i skymningen. Jag var med Dana, Nadia och en handfull andra frivilliga från hela USA och Latinamerika. Det var ungefär ett dussin av oss utlänningar, men de flesta av de frivilliga hade kommit från hela Haiti. Några av dem var studenter vid haitiska universitet. Några av dem kom från familjer lika fattiga som de som de hade kommit för att hjälpa.
Vår chaufför berättade om det politiska klimatet i Haiti när pickupen brummade och ruslade längs den grusiga vägen. Onaville är inte erkänt som en legitim uppgörelse, så de tre tusen haitierna som bor i tält i storleken på en klädkammare är på egen hand. Eftersom dessa familjer fortsätter att sakna vatten, elektricitet och andra grundläggande resurser, hindras icke-statliga organisationer från att komma in och tillhandahålla hjälp på grund av den pågående territoriella tvisten (regeringen är bara ett av ett halvt dussin partier som kräver ägande av marken). Det är här Un Techo arbetar.
"Regeringen vägrar att hjälpa dessa människor eftersom de inte kan få pappersarbetet rakt", förklarade en av landets direktörer senare till mig.”När de får ordning på politiken, så är det bra, vi lämnar. De kan flytta våra hus; de är tillfälliga. Men fram till dess kommer vi att svara på denna humanitära kris.”
Vi stannade på ett övergivet barnhem, en förfallen cinderblockbyggnad, campade ute i tälten vi hade med oss. Jag vaknade hårt och utmattad den första morgonen, och vi gulpade ner några ägg som hade kokats över en spis i den murbotten som struttades innan vi delade upp oss i konstruktionslag.
Varje Un Techo-hus var en enkel struktur: ett träutrymme på 6 × 3 meter komplett med fönster och en dörr, ett plywoodgolv och ett korrugerat tenntak. Det hela sattes på trästolpar för att höja golvet ett par meter över marken. Dessa hus var inte enorma, men de skulle tillhandahålla välbehövligt utrymme för familjerna som hade tvingats fylla tio i ett litet tält.
Det började med hål. Dana och jag hackade in i den steniga jorden med tungmetallstänger och slängde den vassa änden i marken om och om igen. En annan person använde ett annat verktyg för att gräva ner och ta bort de lösa klipporna och jorden, och sedan upprepade vi. Slam ner för att lossa jorden och bryta stenar och ta sedan bort den.
Då var jag på mina händer och knän med en plåtburk och skopade ut jorden tills jag låg på marken och nådde upp till axeln in i hålet för att dra ut de djupt inbäddade klipporna. Vi grävde hål och fler hål när solen spårade genom himlen och bakade ner på våra kroppar. Varje hus behövde 15 hål, var och en av dem två eller tre meter djupa. En trästolpe gick in och noggranna mätningar togs med ett band, stolpen drogs ut och vi fortsatte att gräva.
Slutligen kastades den första staven ned i jorden och hålet fylldes med stenar, grus och smuts. I motsatt hörn planterades nästa stav, och vi använde ett rör fyllt med vatten för att se till att stolparna var jämna.
Solen hängde högt upp, och en gammal kvinna såg på oss när vi arbetade. Efter en liten stund rörde jag mig mot hennes tält för att söka skugga, men det fanns ingen. Kvinnan erbjöd mig vatten.
”Kreyòl?” Frågade hon mig.
Jag skakade på huvudet. "Engelsk?"
Hon log.”Français?”
“Français, nej … español?”
“Español, sí!”
Det här huset byggdes för henne, förklarade hon för mig på spanska när hon huggade ut mig en bit is från ett enormt kvarter. Vi presenterade oss själva; hon formulerade ett långt namn, men sa att jag kunde kalla henne rosmarin.
Hon talade långsamt och försiktigt, och rynkor skrynklade ansiktet varje gång hon log. Hon bodde tidigare i Port-au-Prince, berättade hon för mig, men hon flydde till denna ödemark efter att hon förlorat sitt hus och sin bror i jordbävningen.
"Att tänka på allt jag har tappat bryter mitt hjärta, " sa hon med ett sorgligt leende. "Men jag litar på Gud."
Efter att hon matade oss lunch tog hon mig in i sitt tält för att visa mig runt. Utrymmet var litet; det fanns en liten barnsäng, några avföringar och inte mycket annat. Det fanns inget golv; allt vilade direkt på dammet. Tarpsna som täckte dessa "hus" var tryckta med orden "USAID: FRÅN AMERIKANSKA FOLKEN."
Det var mitt på eftermiddagen när alla 15 stolpen hade planterats i jorden. En hög med färgglada trägolv och väggpaneler låg på marken i närheten, levererade tidigare samma dag, och i team på fyra eller fem lyfte vi de enorma 3 × 3 meter stora golvpanelerna och förde dem till det pågående huset. När golvet hade spikats på plats bar vi de stora prefab-väggpanelerna över till huset och lyfte dem upprätt tills de vilade på golvkanten. Tunna hängslen var vinklade mot båda sidor av varje vägg och korsade inuti huset.
På kvällen klättrade jag upp till taket på barnhemmet för att se solen falla bakom bergen. Jag gjorde ingenting här, insåg jag. De behövde inte mig.
Det kanske värsta är att så många av oss verkar ha glömt Haiti.
Haitierna rörde sig lätt runt byggplatsen och kastade material på plats, medan jag försökte stå upprätt utan att besvämma i värmen. 350 av dem, ett dussin av oss - de behövde inte vår hjälp alls. Med språkbarriären och vår brist på konstruktionserfarenhet undrade jag om vi bara bromsade dem.
En av de frivilliga samordnarna hade tagit upp detta kvällen innan; även om vi skulle vara en del av konstruktionsteamen, förklarade han, var vi inte riktigt här för att hjälpa till att bygga. Vi var här för att uppleva verkligheten som många haitier lever med varje dag; vi var här för att dela drömmarna om förändring.
Vårt verkliga arbete började när vi återvände hem.
När jag kom till Haiti var jag mer än lite skeptisk. Jag hade hört historierna om icke-statliga organisationer som kommer hit och gjort dyrbart lite för att hjälpa, samtidigt som jag åtnjöt de vinster som genererades genom att köra annonskampanjer som visar fattigdomen. Men det verkade som om Un Techo faktiskt skulle få rätt saker -”Varje hus är som ett åtagande,” berättade Alejandro, en av direktörerna. Det är bara början. Efter att vi lämnar stannar andra frivilliga Un Techo kvar för att implementera Stage 2: program för social integration som hjälper samhället att lyfta sig ur fattigdom.”Un Techo har regelbundet byggnader i hela Latinamerika. Om du vill bevittna situationen för dig själv, eller om du bara är intresserad av att lära dig om den positiva inverkan som en icke-statlig organisation kan ha på en gemenskap, bör du överväga att kolla Un Techo para mi País.
Vår tid här handlade egentligen inte om att bygga hus; Det handlade om att dela med sig av verkligheten att folket här lever varje dag - extrem fattigdom, noll tillgång till grundläggande resurser som el eller rinnande vatten, lite hopp om att hitta arbete och inget sätt att veta när eller om saker kan börja förbättras.
Det kanske värsta är att så många av oss verkar ha glömt Haiti. Efter att de inledande medierapporterna har bleknat, bleknade Haiti också från våra sinnen. Ändå fortsätter den långa kampen. Jag funderade ofta på att jag undrade hur det var möjligt för en så slående skillnad mellan denna plats och mitt eget land, de två bara några hundra mil från varandra.
