Berättande
Pulitzerprisvinnaren Junot Díaz var min vän, men jag gav upp honom och sa adiós.
Jag sa också adjö till det feta barnet i min fjärde klass som fick skott i magen med en BB-pistol; min farbror Davids hund Penny och flera döda vänner som, även från efterlivet, fortsatte att underhålla sina Facebook-sidor (Vad skulle Jesus göra? Uppdatera hans Facebook-sida, naturligtvis).
Detta var inte mitt första försök att avsluta Facebook. Hur många gånger hade jag hittat mig resa - på en buss på landsbygden i Guatemala, på ett vandrarhem med finartad internet, och väntade i kö för att köpa tacos al pastor från en gatuförsäljare i Mexiko - bara för att inse att mitt sinne var fylt av skrav tusen slumpmässiga Facebook-statusuppdateringar?
“Kolla in mitt fantastiska foto med Justin Bieber.”
"Min hund har en urininfektion."
Jesus älskar dig! Läs ditt dagliga Bibelns skrift.”
"Jag tappade 15 kilo på en rå matdiet!"
“Fästman, jag älskar dig pumpa! Ser fram emot vårt super speciella datum (och du vet vad) !!!!”
“På Bahamas blötlägga strålarna !!! OMG…..älska mitt liv !!!!!!!!!.”
Jag hatade att vara bara hälften närvarande i mitt eget liv och tänkte alltid på min nästa statusuppdatering eller pojke-jag-ser-vacker-och-lycklig fotomöjlighet. Men på samma gång älskade jag det, begärde det och behövde den uppmärksamheten. Jag ville bli känd och älskad av alla. Jag fruktade att folk skulle glömma mig helt om jag lämnade Facebook. Min kärlek-hat-relation med Facebook fick mig att spendera överdrivna mängder tid på Facebook några veckor och sedan sluta helt andra.
Foto av S. Diddy
Avslutningen varade dock högst några dagar, för jag blev ensam och ledsen. När jag återvände till Facebook, skulle jag känna en stund hög och granska statusuppdateringarna för mina hundratals vänner, men i slutändan kände jag mig tom. Jag sökte efter fler vänner, skrev fler kommentarer och undrade vad jag gjorde och varför.
Även när jag reser var mitt fyllda hjärta aldrig förlorat eller nedsänkt på ett ställe. Istället tillbringade jag min tid på att sända till mitt nätverk av vänner, i hopp om att hitta det bekanta, även när jag längtade efter en verklig avkoppling och det fuskiga att möta det okända.
Jag var på resa - Honduras, Guatemala, Mexiko - men min leende avatar förblev kopplad till hundratals mindre bekanta och till potentialen att jag skulle möta en av dessa lite kända karaktärer på mitt övergripande centralamerikanska äventyr.
Senast slutade jag i ett försök att avsluta min avhandling, och jag lovade att inte återvända förrän jag var klar. Jag gick igenom en intensiv återkallelseperiod, som om jag var en narkoman som behöver fixa. Även om jag inte hade en profilstatus för att uppdatera, skulle jag befinna mig i köket att göra curry och mentalt lägga ut något på min Facebook-vägg om”att skapa en välsmakande thailändsk basilik curry.”
Först när jag slutade började jag inse i vilken utsträckning Facebook hade implanterat sig i mitt sinne och mitt liv. Jag hade vant mig vid en översvämning av e-postmeddelanden från Facebook, till att mina vänner alltid visste exakt var jag var och vad jag gjorde, till den sinnelösa sändningen av mina tankar och känslor.
Efter att jag slutade på Facebook tillbringade jag veckor längtan efter dagen då jag skulle gå med igen och meddela att min avhandling var klar.”220 härliga sidor!” Jag skulle skriva om min status. Jag avslutade min avhandling, men någonstans på vägen förändrades något. Jag började skriva brev, minns födelsedagar på egen hand, gjorde hemlagade kort och ringde vänner.
Jag tyckte om ett liv fritt från slumpmässiga irriterande moraliska dilemma som presenterades av Facebook, inklusive men inte begränsat till: kan jag bli en vän med en död person? Eller kommer deras familj att bli upprörd? Eller är en Facebook-sida för en död person det moderna sättet att hylla en älskad? Även om jag fick stunder av intensiv sorg, insåg jag att även om Facebook kunde ge en fantastisk mängd interaktioner, kunde det aldrig göra dem riktigt meningsfulla för mig.
Jag saknade Junot Díaz, eller åtminstone missade jag idén att han kanske skulle märka mina vittiga statusuppdateringar och knyta mig som författare. En eftermiddag satt jag hemma och läste”Trading Stories” av Jhumpa Lahiri. Hon skrev, "Hur kunde jag vilja vara författare, formulera vad som var i mig, när jag inte ville vara mig själv?"
Och jag började gråta och skrikade om kroppen.
Jag visste att mitt hjärta, Facebook handlade om att redigera mig själv, presentera en perfekt, vacker person för världen samtidigt som jag utelämnade alla mörka, svåra bitar, poetiken som i sin kärna gjorde mig till den jag var.
