1. Du får inte vänner, du gör familj - och de gör dig galen
Ser du på allvar dina vänner hemma och på jobbet? Vid varje måltid? Första på morgonen och mitt på den svartaste natten? På ditt bästa och på ditt allra värsta? På ett fartyg gör du det. Och precis som dina riktiga familjemedlemmar kan de vara så motbjudande att ibland vill du chucka dem överbord till en korpsskola med piranhas.
2. Du får inte vänner, du skapar familj - och de håller dig frisk
Å andra sidan, när du känner dig deprimerad, värdelös, sjösjuka eller helt enkelt eländig, finns det alltid någon runt om att boj upp ditt humör med ett skämt som inte är färg eller bara för att lyssna på dig.
3. Du är inte främling någonstans
För den veteran solo resenären kan detta vara den största gåvan av alla, för oavsett var i världen du förankrar, har du alltid inbyggda vänner att umgås och dricka med. Dessutom är människor fascinerade i varje samtalshamn av att du just anlände på morgonvattnet ombord på ett piratfartyg som är ärlig gud. "Du är en tjej? Vem gick på ett piratskepp? Ensam? Hur länge?"
Lita på mig: Den blir aldrig gammal.
4. Kaffe är dyrbart
Ombord kan pengar lika bra vara toalettpapper, men när vi slutade på kaffe på den sista delen av en resa gick hela fartyget i sorg. Episka shanties skrevs och sjöngs, och när kocken upptäckte ytterligare några kilo på baksidan av skafferi, tillräckligt för att hålla oss under resten av resan, var det som himlen hade öppnat upp och skenat på oss. Ingen överdrift.
5. Färsk mat är ännu mer värdefull
Efter den tjugonde raka dagen att leva på konserverade bönor, granola barer och vinäger med blöta vinäger, är det läskigt att tänka vad du skulle göra för en sallad. När vi anlände till Ascension Island efter en månad till havs, sprang min rumskamrat och jag in i butiken och tog tag i äpplen och apelsiner som i förberedelse för den kommande apokalypsen.
6. Segling är inte den svåra delen
Vem som helst kan följa order - dra detta, knut det, styr det. Men när du går miste om skämt när du är en av tre personer ombord som inte talar skeppets modersmål, eller tröstar din gråtande rumskamrat som inte kommer att berätta vad som är fel, möter du livets test på hav. Värre är det att försöka pussla ut den irriterande heta killen som flörtar med dig en minut och sedan blir kall och avlägsen nästa. Och du måste vara okej med det, för vad är alternativet? De skickar inte in en räddningshelikopter för skadade känslor.
7. Du måste stanna på den höga sidan
Klättring till toppen av masten, med det enorma, skimrande havet som är utspridda före dig, som de stora upptäcktsresorna en gång gjorde, är något som få människor någonsin kommer att uppleva. Nu vet du att stanna på den riktiga sidan. Ingen vill bli slagen mot repen och vänta dingla som en mask på en krok …
8. Allt (allvarligt, allt) gör ont
När fartyget är i rörelse blir du smälld på varje hård yta runt omkring - dörrar, master, däcklådor, badrumssänkor. Vissa människor, som jag, är tunnare hud än andra och hamnar i blåmärken som en lila färdplan för smärta. Och just när de börjar bleka, kommer vinden att ta sig igen och du kommer att hitta dig en helt ny gröda. Bär dem stolt.
9. Kompasser är i princip värdelösa
Allt är lögner. Som kaptenen förklarade för mig, på grund av jordens gravitationsfält, förändras alltid norr. Istället tittar du bara mot horisonten, väljer en stjärna och styr vid den. Och du kommer alltid ihåg att se efter när seglet börjar fladdra - du vet om du inte är den första personen på däck som märker det, det kommer att få helvete att betala.
10. Du kommer aldrig ha så mycket ledig tid igen
Bilden av människor som springer galet runt på däck hela dagen och natten, trimmar segel, gabbar och klistrar och roder-a-leeing, är en myt. Så länge en gynnsam vind varar, kan du enkelt hitta tillräckligt med tid att avsluta en Thomas Pynchon-bok och flytta till Gore Vidal … eller skakas vaken mitt på natten bara för att krama i styrhuset i timmar, utan att göra annat än guzzling kaffe och kämpar för att hålla ögonlocken öppna.
11. Du går dit andra inte gör det
De flesta resenärer tänker inte på Tierra del Fuego, Falklandsöarna, Kristi himmelsön, Tristan da Cunha, Pitcairn eller Azorerna som typiska destinationer, om de har hört talas om dem alls. Som höga sjömän ser vår världskarta lite annorlunda ut.
12. När det gäller fester har vårbrytare ingenting på sjömän
"Arbeta hårt, spela hårt" får en helt ny betydelse när din arbetsdag är tre veckor lång och helgen bara är en natt. Du kan inte vara mer redo att släppa loss all din uppspänning på de intetanande infödda i vilket lilla vattningshål du först ser från hamnen.
13. Att vara kvinna är en förbannelse
Du kommer ständigt att titta på, så ta med smink och en kam. Du är kortare än alla andra, vilket betyder en armbåge i ansiktet när du drar en linje. Sexistiska sjömän bossar dig orättvist och gör råa skämt när de tror att du inte lyssnar.
14. Att vara kvinna är en välsignelse
Du får alltid äta dessert först. Du får lägga dig på däck i en bikini och sarong medan killar går förbi och säger att du ser ut som en sjöjungfru.
Och jag menar, alla kvinnliga resenärer kan ha en berusad anslutning med en stilig främling i ett främmande land. Men bara en lång sjöman kan tillbringa sena nätter i salongen, stenkallt sober, med en kille som, när han tittar på dig, får dig att känna att du är den vackraste han har sett på månader - för det är du förmodligen.
15. Ingen är någonsin en passagerare
Det här är inte en kryssning, även om du förmodligen betalade pengar för att vara här. Oavsett om det är att sy ett rippat segel tillbaka tillsammans, tvätta diskar, polera mässingsräcken eller sverka däcken så gör du det lyckligt och (vanligtvis) utan klagomål. När du märker att någon arbetar, kommer du förmodligen till och med att fråga om du kan slå in, för det är allt en del av att vara i den här saken tillsammans.
16. Det finns alltid mer att lära sig
I själva verket kommer kaptenen förmodligen att vara den första personen som bekänner hur lite han vet. Du kommer snabbt att lära dig att belägga ett rep, knyta en stoppknut, läsa en kompass eller identifiera en konstellation … och precis när du tror att du har lagt ner det, kasta någon en ny skicklighet på dig att krassa. Men det är bra, för det enda som seglare älskar mer än segling är att lära någon annan att segla.
