Resa
”Sydafrika” är inte bara ett riktigt substantiv; En handfull outtalade ord hänger över det som en fuktig svett. Ord som "Apartheid", "Violent Crime", "Corruption", "HIV". Dessa tysta, implicita ord smakar konversationer som jag överhör (främst vita) utlänningar och lokalbefolkningen.
På Kapstadens internationella flygplats lyssnade jag på en kvinna i passkön och sa:”Ooo, nej. Jag skulle inte vilja resa utan guide. Jag menar, jag kunde hyra en bil, men du vet bara aldrig. Tänk om jag körde in i … ett dåligt kvarter av en slump? Dessutom skulle jag inte vilja köra som ensam kvinna. Bara om det var en bloke med mig.”
Jag insåg då att trots att de just hade anlänt till landets mest lyxiga stad, hade de tysta orden som höll fast vid Sydafrika den här kvinnan i utkanten.
Just dessa ord ledde till att min svarta hushållsmedlem stoppades av en säkerhetsvakt från en privat tjänst en kväll i vårt exklusiva kvarter. Någon hade rapporterat om en "misstänksam svart man med dreadar, klädd i shorts och som lurade omkring med en fackla." Min hemmakamrat var i sin joggningsutrustning och lyssnade på musik på sin smartphone när han sprang.
Apartheids sår är fortfarande färska. Våldsbrott, korruption på hög nivå och hiv är verklighet, men på något sätt saknar människor den större bilden. Som Chimamanda Ngozi Adichie säger: "Problemet med stereotyper är inte att de är osanna, utan att de är ofullständiga."
Det finns mycket för människor som bor i Sydafrika att vara tacksamma för. Jag skulle kunna berätta för dig om de oändliga himlen, det spektakulära landskapet och de vilda djuren, men du vet antagligen redan om dessa saker, och i verkligheten är mycket av detta lands skönhet inte lätt tillgängligt för den stora majoriteten av sydafrikaner.
Jag upplever ofta att det är saker som folk klagar över som är just det vi borde vara tacksamma för.
1. Påminns ständigt om din "annanhet"
Det spelar ingen roll om du är en minoritet Tsonga-talare från Soweto, en Afrikaaner från Nelspruit, en Cape Coloured fiskare som arbetar i Hout Bay, eller en 20-något medlem av den rasistiska "universitetsklassen", livet i Sydafrika kommer att konfrontera dig med människor som ser annorlunda ut än dig, som talar språk du inte är uppvuxna med, drivs av olika övertygelser och lever av mer eller mindre pengar än du. Detta är en del av det som gör Sydafrika till en komplex och brandfarlig plats att bo, men jag tror att det också är en gåva.
I värsta fall delar vår andrahet oss, men i bästa fall kan våra skillnader vara en daglig övning i nyfikenhet, empati, lärande och en påminnelse om att ingenting om oss själva är neutralt.
2. Last-shedding
Sydafrika upplever en energikris. Missförvaltning och dåligt underhåll har lett till att Eskoms kraftverk i allt högre grad inte kan stödja landets elbehov.
Rolling blackouts började 2007 och 2015 var de en daglig händelse. Vissa delar av landet drabbades sämre än andra. Kapstaden fortsatte med en uppenbarelse av ordning. Staden var zonerad och schemaläggningar för belastning gjordes tillgängliga. Det säger sig självt att schemat regelbundet var felaktigt.
Jag tänkte inte ens kontrollera det innan jag ställde upp vid min tatuermöte i Woodstock, redo att få bläck av min andra husmästare Tanya.
"Kan vi fortfarande göra tatueringen?"
Säker. Vi har en UPS och en huvudlampa.”
Skymning hade redan sippat in i tatueringssalen när jag låg på bordet och höjde upp min t-shirt. Under Tanias huvudlampa var mina revben det ljusaste i rummet. Hon sköt upp nålen och kom ner på jobbet, och jag såg på kvällen spridda över den mörka staden.
Jag gillade att vi gjorde tatueringen i mörkret. Det kändes som ett särskilt mörker - ett mörker som påminner dig om att inte ta saker för givet.
3. I allt högre grad demokratiserade utrymmen
Jag reste från Sydafrika till Europa för julhelgen. Min returflyg till Kapstaden den 3 januari började sin anständiga. Flygplanet cirklade runt för att rada upp med landningsbanan. Jag tittade ut över flygvingen vid berget som jag har kommit att associera med hem och sprang mina ögon längs stränderna på ljusa stränder, band av vitt skum och det blåa vattnet från heta dagar.
Inte förr hade jag lagt mina väskor i mitt rum än jag var på väg till Cliffton Beach.
Medan Muizenberg Beach är välkänd för att ha varmare vatten och locka lägre inkomster strandgäster, vilket oundvikligen betyder brunare strandgäster, är min husandel, i stadskålen, nära de idylliska Cliffton-stränderna, som förbises av vissa av stadens dyraste fastigheter. De klippkramande villorna och herrgårdarna ser ut som om de hör hemma i några kaliforniska drömmar från 1970-talet - alla glas, UFO-former och turkosa simbassänger. Det finns vanligtvis många vita människor på Cliffton-stränderna, och vattnet fryser.
34 ° C-värmen var det enda som gjorde vågorna bärbara. Jag babbade och simmade och såg pojkar hoppa från klipporna ut i havet. Det var mödrar med spädbarn som lekte i skummet, och tonåringar kramade sig under paraplyer och lekte techno på sina telefoner och flirta lata. Det var mer mångfald på den stranden än jag hade sett på länge.
Bara längs vägen från Cliffton-stränderna ligger Camp's Bay, en av de mest exklusiva stränderna på stranden i Kapstaden. När jag körde var restaurangerna fyllda med äldre vita människor i deras sommarvita, turister från hela världen och Kapstadens glamorösa. Strax över vägen på gräsmattorna som rullar ner mot stranden, fanns det massor av svarta och Cape Coloured familjer, braaing, spela musik på sina bilradioer, torka av de droppande näsorna av gråtande småbarn i badstammar och slingra på camping stolar i bikinierna. Jag blev slagen av en känsla av glädje över hur den skarpa ordningen i Camps Bay hade undergrävts av deras spretande, glada kaos. Det var något djärvt på det sättet som alla dessa människor hävdade på ett offentligt utrymme som vanligtvis pressar ut dem genom sin latenta fientlighet (särskilt mot bakgrund av några av de uppenbara rasistiska kommentarerna som startade 2016 om just detta ämne).
Den djärvheten är något att vara tacksam för.
