Expat Life
Funktionsfoto: Eric Molina, Alla andra foton av författare
MatadorU-student Rhonda Mix delar om livet som ESL-lärare i Taiwan.
När jag passerar köttstället håller jag andan för att undvika lukten, och avlägsnar ögonen från grisresterna. Det är inte en av mina favoritplatser, men stanken är snart glömd.
Testativflickan ler och tittar förväntat på mig och med ett uttryck av förundran.”Grönt te med bubblor?” Frågar hon på kinesiska. Ibland känner jag för att beställa något väldigt annorlunda, bara för att chocka henne. Det är dock en dag med grönt te; Jag behöver energin.
Hoppar ett tjockt färgrikt sugrör i cellofanlocket och går över till risplatsen. Det är en arbetsdag så det finns inte mycket trafik; Jag kan säkert gå på gatan idag. Medan kocken förbereder min beställning, stirrar en äldre man på mig transfixerat från hela vägen och tittar på när jag suger upp en annan tapiokakula. Jag har ännu inte träffat en annan utländsk kvinna i den här staden, så jag accepterar att jag är en konstig här. Jag har faktiskt fått människor att göra dubbelt tag, som om jag är en mirage.
Med min påse med stekt ris går jag tillbaka den andra riktningen och stannar vid ett rött ljus. En man i en motoriserad rullstol rullar förbi och flirar brett.”Hej!” Ropar han på engelska. "Hur mår du idag?"
Grönt ljus. Jag skannar trottoaren och håller vaken för kackerlackor och spindlar. Detta har blivit en vana sedan jag såg en handstor spindel springa tvärs över gatan nära blommestativet. Jag såg förhoppningsvis på när skoterna barrade mot den, men den undkom döden den gång.
När jag vrider hörnet ropar killen som äger biltvätten sin dagliga hälsning och kikar från tvärs över gatan. Hans anställda gör samma sak, jagar varandra och skrattar när jag går in i skolan. De dyker upp rapmusiken.
Klockan är 14 när jag börjar undervisa. Mina yngsta studenter är också mina favoriter. De är fulla av energi (därmed behovet av mitt grönt te); deras frågor är oändliga, och deras förmåga att lära sig ett annat språk är fantastiskt. Jag lägger tre timmar på att lära dem att läsa, hur man uttalar ord som en Meiguoren (amerikansk). Vi spelar bingo, sjunger och dansar. Ibland försöker de lära mig ett slumpmässigt kinesiskt ord och väntar spännande på mitt roliga uttal. De bryter ut i ett körskratt när jag säger ordet, några klappar.
Mina nästa två klasser kräver mindre fysisk energi och mer mental eftersom de är på en mellannivå i engelsktalande. Tidigare med att deras tidigare engelsklärare skulle översätta alla grammatikpunkter på kinesiska, tittar dessa barn ofta på mig med förbryllade uttryck, även om de är så ivriga att lära sig. I dag, som de flesta dagar, säger en elev”Lärare, vill du ha en pojkvän? Lärare du har en pojkvän!”De verkar få en kick av detta och ser på mig med misstänksamhet när jag påstår att jag är lycklig och inte vill ha en pojkvän. Det verkar som om alla i slutet av tjugoårsåldern till början av trettiotalet vill gifta sig.
Kocken och hans hustru ler mot mig och vet väl vad jag ska beställa men väntar fortfarande på att jag ska säga det ordentligt, medan deras andra kunder tittar med nyfikenhet.
Vi ändrar ämnet tillbaka till lärande grammatik tills de börjar gnälla "Lärare, vi vill spela ett spel!" Jag ger i. De senaste tio minuterna av klassen följer ett dramatiskt och mycket konkurrenskraftigt stavspel, vilket faktiskt gör mig lycklig eftersom de visar så spänning att lära sig engelska.
Klockan 21:10 lämnar jag skolan, trött och känner mig skön efter en lång undervisningsdag. Jag försöker ignorera blicken och skratta från tvärs över gatan. Det är mörkt och jag är hungrig. Vissa dagar har jag min skoter men inte ikväll. Jag går mot nattmarknaden. Musik och skratt strömmar ut från en KTV-bar i närheten medan vilda förpackningar med gatahundar börjar sin nattliga rutin med att jaga efter mat och skälla oavbrutet.
”Hej!” Vissa barn ropar när jag går förbi. De vänder sig till att stirra, fascinerade av den utländska waiguoren.
Jag ler och undrar om de kommer att sluta chatta ikväll som de gör ibland. De springer. Livsmedelsförsäljare ligger på båda sidor om gatorna Lukten av stinkig tofu och vitlök fyller luften. Bilar drar till sidan av vägen, lamporna blinkar. Människor hoppar ur sina fordon, rusar framåt och lägger högt sina beställningar. En ung man sitter på sin skoter medan hans flickvän står bredvid honom och flirar.
Jag går runt hörnet till baksidan av den lilla nattmarknaden. Närmar jag nudlarbutiken försöker jag beställa på kinesiska och begär tjocka nudlar i svampsås. Kocken och hans hustru ler mot mig och vet väl vad jag ska beställa men väntar fortfarande på att jag ska säga det ordentligt, medan deras andra kunder tittar med nyfikenhet. Jag mullar över de kinesiska orden i mitt huvud och undrar om jag uttalade dem rätt den här gången.
Kvinnan räcker mig påsen och ler och nickar henne tack. "Hej!" Säger hon.
När jag går hem i mörkret passerar jag män och kvinnor som sitter utanför små butiker, äter gatamat och delar samtal som jag inte kan börja förstå. Jag undrar hur många olika berättelser de har att berätta. Deras ögon flimrar över mig när jag passerar, men de säger ingenting. Jag är en utlänning i deras mitt, en förbipasserande skugga. Medan de är artiga håller de sig avstånd, och vet att jag aldrig kommer att vara en del av deras värld.
Jag går in i mitt hyreshus. Säkerhetsvakten och jag nickar mot varandra och jag går in i hissen och slår knappen på sjunde våningen.
När jag sparkar av mig skorna öppnar jag dörren till den glesa lägenheten.
Från min balkong finns en härlig utsikt över stjärnorna och i mörkret kan jag se de svaga topparna i bergen som omger Puli. Gatahundarna börjar ett körkörning från ett kluster av träd någonstans nedanför. Det finns en liten kyla i luften, men jag vet att hemma i Chicago är det redan mycket svalare. När lukten av betelnötsblommor dras upp genom vinden, stänger jag ögonen. Och andas.
