Expat Life
"Man, jag blev uppdelad igen."
Cirka en vecka innan rånades Eric - en ny expat, deltidsmusiker och mescal-distributör - gitarr, bärbar dator, trumset och så vidare. Hyresvärden hade skärpt säkerheten runt platsen, men Eric flyttade ändå. Han hade bara gjort det lite för långsamt.
Han zoomar vanligtvis förbi på sin lilla motorcykel.
"Fick de din cykel?"
"Nej, men de hittade mina reservnycklar."
Antigua, en stad med cirka sex kvadratiska kvarter, är lika säker som den kommer i Guatemala, så det är lite av en chock att lära sig att din bil eller cykel har blivit stulen. Eric är en stötande lineman av en kille men verkligen vänlig bakom solglasögonen som han alltid har på sig och lyfter dem i pannan när han pratar med dig
”Jag gillar det här,” berättar han för mig. "Men Guatemala … och även mina guatemalanska vänner … det är som att de hatar mig."
Jag har sagt sådana saker om koreaner för att ha skurit i linje, turkar för att ha stött mig på trånga trottoarer, palestinier för att ha varit överträdande vänliga och inte låtit mig lämna, ryssar för att regelbundet kastade ut mig, Louisianer och texaner för att vara så konservativa och vapenbelastade. Någon gång har jag sagt något liknande om guatemalaner också.
”Det är bara saker,” påminner jag honom och lägger till en berättelse om att bli rånad när jag först flyttade till Memphis. "Det händer överallt."
* * *
Jag flyttade först till Guatemala i början av regnperioden (maj) 2008. Efter att ha accepterat ett jobb med lite forskning utöver “Guatemala låter ovanligt”, slutade jag i Guatemala City i åtta månader. Jag visste inte förrän jag tog mig ner från Mexiko att "Guate" är en årlig inkludering i världens tio farligaste städer. Enligt de senaste inlägg från den amerikanska ambassaden om landet som helhet, "mellan januari och september 2012 rapporterades i genomsnitt 95 mord per vecka landsomfattande i Guatemala, " och "ett antal resenärer har upplevt carjackings och väpnade rån efter just ha kommit på internationella flygningar.”
Hade jag gjort min forskning, har jag kanske aldrig accepterat det jobbet. Jag bor nu i Guatemala för tredje gången.
Vi låg med ansiktet ner i smuts. En rånare höll sin pistol över oss när den andra tömde fickorna.
Mer eller mindre, för oss som bodde i Guate handlade det inte om om när men när. Ingen lyckades undvika den oundvikliga stickupen. Lawrence fick en biltrakt bredvid honom med en beväpnad passagerare som ville ha den mobiltelefon han pratade med. Bryant och Hergil ätade tak i en lastbil parkerad utanför en restaurang när en pistol kom genom fönstret. Joes guatemalanska flickvän rånades så ofta på hennes kycklingbusspendel att han äntligen köpte henne en bil.
Jag varade i åtta månader i den stora dåliga staden. Egentligen skulle jag bli lite självgod med det. Jag kände mig som om jag hade varit en utvandrad stadsbor utan att betala mina avgifter. Jag använde till och med regelbundet kycklingbussar (de 101 som sprang från mitt hus till stadens huvudtorg - aldrig efter mörker), som rutinmässigt stoppas av gäng som kräver skatter för att korsa deras torv; ibland dödas busschauffören. Ändå hade jag gjort det oskadat.
När jag kom tillbaka till Guatemala gjorde jag det som en frivillig organisation och arbetade i en liten by utan praktiskt taget brott. Jag var lärare på den lokala skolan, och min promenad till jobbet prickades alltid med en hälsosam blandning av "Buenos dias, " vågor och barn som kallade "Hola, Jonathon" från träd när de borde ha varit i skolan. Det var lika säkert som varje liten stad som jag någonsin varit i.
Jag fungerade som receptionist på ett lokalt hotell - Earth Lodge - och hade just börjat guida gästerna runt de spår som lokala jordbrukare brukade tendera sin blomma (huvudindustrin) och grönsaksfält. Familjen jag vägledde vid tillfället bestod av en mamma och pappa och deras fyra år gamla son. Det var också en annan gäst - en kvinna i 30-talet - och min fru Emma.
Vår vandring hade varit oerhört lång eftersom den lilla pojken inte gjorde det, och det hade gett banditos tid att kretsa framför oss. Emma och kvinnan ledde sig tillbaka när ett skakigt samtal - helt enkelt”Jonathon” - kom runt hörnet. De hade båda händerna upp. Det följde två män efter dem, båda med mörka bandanor som täckte den nedre halvan av deras ansikten, och två trasiga gevär som pekade på oss.
Vi låg med ansiktet ner i smuts. En rånare höll sin pistol över oss när den andra tömde fickorna. Vi var alla (rånarna inkluderade) skrattade fruktansvärt av reaktionen från den lilla pojken, som efter några minuter dechiffrerade vad som hände. Han bröt ut i ett ändlöst spew av tårsamma wails, som fick oss alla att denna sak skulle sluta så snabbt som möjligt. Och det gjorde det.
Mindre än tio minuter från början till slut försvann männen uppåt i träden. Vi borste av oss, en bländad blick passerade mellan alla.”Varför gjorde de det?” Skrek den lilla pojken vid upprepning, och vi flyttade i linje med en ny, hastig takt tills vi kom till hotellet.
Mina avgifter var bara en annan grupp turister med en olycklig historia, men Emma och jag, i någon mening, hade väntat på vår tur i flera år då.
* * *
Det finns de uppenbara frågorna: Varför gör jag det här? Varför återvända till ett land som ibland kan vara helt skrämmande? Varför ska inte vi alla - världens expats - packa upp våra saker och gå vidare, slicka de spridda såren på platser med mindre sannolik risk att bli rånade igen? Vad är poängen?
I månader efter min stick-up undvikte jag dessa spår men gick så småningom tillbaka.
Jag kom först hit för en ny upplevelse. Jag återvände på grund av vänner som jag hade gjort, och som många andra gjorde jag frivilligt arbete, hjälpte dem utan vapen, som inte mördade eller rånade, som ville ha de typer av liv jag kanske lämnade efter i den utvecklade världen. Sedan kom jag tillbaka för tredje gången eftersom det kändes som hemma, och jag saknade det.
Vi kan inte välja de platser som talar till oss, livsstilar som kommer att glida på bekvämt, även om de är upparbetade med någon slags fara. Och om vi verkligen lyssnar på våra inre röster, kan vi inte välja dem som inte gör det - en inteckning och ett staket i ett säkert, litet samhälle runt hörnet från mitt barndomshem har aldrig vädjat mig.
Det gör inte heller Eric, som bara en vecka före hade berättat för mig att han var en "långborrare." Jag vill säkert inte hålla mig på vapen, men jag kommer inte att bli avskräckt av det heller. I månader efter min stickup undvikde jag dessa spår men gick så småningom tillbaka. Jag kämpade, som Eric gör nu, med lutningen att skylla landet, kulturen, människorna omkring mig för vad som hade hänt.
För nästan varje utflyttad, vid någon tidpunkt, finns det ett ögonblick då det verkar som att allt har gått fel, när en gång underhållande motbjudande saker - spottar på trottoarer, offentliga burping, ett överflöd av stickups - gör dig galna. Men du fortsätter där du är. Det är ritualen för ett mindre vanligt liv. Vi måste inte acceptera livet som det kommer och fortsätta med det, inte annorlunda med hemma, knutna till inteckningar och jobb i karriärspår.
Ibland behöver vi lite hjälp att komma ihåg det. Nästa gång jag såg Eric klara han sig bra, de signatur solglasögon satt uppe på huvudet, ett leende när han gav mig den typiska guatemalanska hombres-hälsningen: en sidofem och en knogbult.
