Som resande söker vi ofta “rikare” upplevelser. Många av oss vill lämna hemmet och tillhöra samtidigt på de platser vi besöker. Före vintern 2016 hade jag rest två gånger till Centralamerika. Jag pratade främst engelska och tillbringade all min tid med kollegor utan att ha språkfärdigheter eller våga gå utanför The Lonely Planet hostel-tankesätt. Men när jag såg samma grupp turister bli berusad på tre olika platser visste jag att jag inte exakt bryter ny mark.
Som ett resultat reste jag inte i nästan fem år. Istället gick jag i skolan, ansluten till mitt hem i Kanada och etablerade en karriär inom fotografi och skrivande. Sedan gick reset i mitt system och vägrade att lämna. Jag tänkte på Östeuropa - för dyrt. Jag tänkte på att besöka en vän i England - för regnig. Jag tänkte på att rida ut en annan kanadensisk vinter - jag åker inte. Sedan hörde jag om ett kooperativ i Guatemala som heter Nuevo Horizonte, ett samhälle som grundades av ex-gerillakämpar efter landets 36-åriga inbördeskrig. Och jag skulle ha möjlighet att bli den första eleven i deras snart öppna Corazon de Maria spanska skola. Jag bokade min biljett.
Nuevo Horizonte existerar som en ö med relativ lugn i ett land som fortsätter att vara lindat av våld och orättvisa. Nuevo Horizonte ligger nära Flores i Peten, Guatemalas nordligaste provins, en åtta timmars bussresa från Guatemala City och bara 90 minuter från Mayikal ruinerna av Tikal. Tempoet är långsam, folket hårt arbetande och snäll. De stenbelagda grusvägarna är lika säkra på tidigt på morgonen när barn går till skolan, på mitten av dagen när lata hundar bakar i solen, eller vid midnatt när syrsor kvittrar och eldflugor dansar i mörkret. Det finns väggmålningar som skildrar hjältarna till revolutioner och anti-imperialism (Che, Castro, Lenin, Arbenz, Marx och Marte), såväl som gerillas personliga historia över hela offentliga byggnader.
Det finns en stadig rytm i livet här. Ingen av de ungefär 500 invånarna är rika. Livet är inte perfekt. Hönor patrullerar vissa kök. Men jämfört med den kamp som många av invånarna har levt genom, är den nuvarande rutinen och stabiliteten välkommen och vacker.
1954, tack vare broderkärlek mellan United Fruit Company och CIA, orkestrerades en kupp i Guatemala för att ta bort president Joseph Arbenz som fortsatte arbetet med sin föregångare Juan José Arévalo i jordbruks- och socialreform. En stor del av deras arbete handlade om att försöka släppa det kvävehåll som United Fruit hade på landet, vilket hotade företagets mycket lönsamma slaveri av människor, infrastruktur och regering. Efter en smetkampanj mot den "onda diktatorn" Arbenz och aggressiv lobbyverksamhet i Washington var demokratin ute och våldet var i.
1960 började inbördeskriget officiellt. 1996 undertecknades fredsavtal mellan regeringen och trötta geriljagrupper - som hade tillbringat nära 20 år genom att korsa djunglar och sova i hängmattor. De lät inte livet stoppa för dem. Kärlek hittades, barn föddes på språng, barn fick lära sig att läsa och skriva på papper. Bergen gav skydd och näring för dem som kämpade en uppåtgående kamp för frihet.
När kriget slutade hade många av gerillorna tappat allt materiellt och så skapades Nuevo Horizonte. Det var ett samlingsmönster från 90 familjer i en av grupperna, Rebel Armed Forces (FAR). En 900 hektar karrig nötkreaturgård köptes tack vare banklån, och nybyggarna började ett nytt liv. Gruppen byggde betonghus, planterade träd och började näringslantbruk. Sammankopplat av kamp och med ett öga för framtiden fortsatte kooperativet: Jordbruket blev kommersiellt, skolor byggdes, en tilapia fiskodling startades i lagunen, en skogspark skapades, en kommersiell tallplantering startades, träd och barn grodde och växte.
Jag korsade motorvägen som går mellan Guatemala City och Flores på kilometer 443 och möttes av en ung man vid namn Alvaro. Han skulle vara en av mina lärare eller maestros, och som många människor här slog han mig som mogen utöver sina år. Den spanska skolan föreställdes och sammansattes av en grupp på åtta personer, alla utom två är mellan 16 och 21 år. Tillsammans med hjälp av mer erfarna lärare, utformade de en omfattande läroplan som kan utformas för varje beroende på deras inkommande kunskapsnivå. Under min tid på skolan fick jag två elever, varav en visste väldigt lite spanska och en som hade ett ganska omfattande grepp om språket. Jag var någonstans i mitten och ändå kände vi alla att vi flyttades i rätt takt.
Nötter och bultar av undervisning i spanska skolor är ungefär samma. Eftersom det är ett grammatiskt tungt språk finns det verkligen inget sätt att lära ut pronomen, besittande adjektiv, indirekta föremål och de ökända verbkonjugationerna. Det finns över fyrtio olika former som ett enda verb kan ha beroende på vem som sa det, när de sa det och vilken riktning vinden blåste i just det ögonblicket. Denna grundläggande språkinstruktion i klassen är grundläggande och vad som verkligen behövs är en bra lärare som känner till sina grejer och en vilja att fortsätta genom viss frustration. Medan lärarna på Corazon de Maria är skickliga, tålmodiga och passionerade, är det som verkligen skiljer skolan från andra allt som händer utanför klassrummet.
Extra-läroaktiviteter organiseras av maestros, varierande från student till student baserat på deras intressen. En eftermiddag nämnde jag tillfälligt för någon att jag en gång hade njutit av ridning och inom några dagar befann mig springa till en avlägsen lagun på en tillförlitlig rod. Jag deltog i en campout i djungeln, film- och danskvällar, fotbolls- och volleybollspel och turer i fiskodlingen, tallskogen, mandarinapelsplantager och museum. De och skolan bedrevs alla på spanska, så upplevelsen var en sjunka eller simma nedsänkning med massor av vänlig flotation hjälp på vägen.
Frukostar och middagar som serveras i familjerna i kooperativet tar studenten djupare. Dessa ger en chans att använda den teoretiska kunskapen i praktiken och möjliggöra ett annat perspektiv på människors liv i samhället. Maten är övervägande traditionell, med tortilla serveras vid varje måltid. Värdarna och värdinnorna går inte ut för att "gringo det upp", vilket jag uppskattade mycket. Jag reser inte för att äta hemkomforten utan gör mitt bästa för att leva i rytm med lokala invånare, en uppfattning som är mycket uppskattad i Nuevo Horizonte. Kooperativet anser att det bästa sättet att förstå varandra är att uppleva en autentisk existens av en annan person.
Kanske är det största skälet till att Nuevo Horizonte oundvikligen kommer att dra mig tillbaka människorna. De bär med sig en livsglädje som lyser genom svårigheter både förflutna och nutid. De vuxna bär med sig historier som kan krossa ditt hjärta, men ändå är deras humör fortfarande intakt och strålar kärlek. Det verkar inte finnas några tecken på PTSD från de förskräckelser de utsattes för, kanske för att dessa svälts upp i gemenskapens band och byggde en framtid för sina barn.
På grund av deras babyboom efter kriget är hälften av Nuevo Horizontes invånare under 18 år. Skolorna är fulla, liksom fotbollsplanerna. Dessa unga människor lever en existens som deras föräldrar aldrig upplevt. De ges friheten att välja sin väg, att spela, falla in och ur kärlek, att göra uppror, återförenas. De lärs ut sin historia och de är stolta över den. De förstår och uppskattar de offer som gjordes. På grund av denna transparens kring deras rötter ges de en chans att bryta historiens cykel. Guatemala har inte råd att förlora en annan generation till utländska intressers girighet.
Jag ville lära mig spanska eftersom jag, utan ett delat språk, har svårt att dela en djupare nattvardsgång. Efter tre veckors klass kan jag fortfarande inte komma in i de finare poäng ekonomi eller historia. Mina konversationer går fortfarande över en allmän ordlista men den slingan har expanderat - liksom min förmåga att upptäcka upplevelser som inte annonseras i guideböcker eller onlineforum. En guatemalansk kvinna på en nattbuss erbjöd sig att ta mig på en mattur i Guatemala City, en plats som alla turister säger att undvika eftersom det är farligt. En colombiansk man i ett flygplan rekommenderade en familj i Guatemala berg att bo hos.”De är underbara människor,” sa han och han hade rätt. En rynkig mormor delade sin kunskap om var man kan hitta gitarrsträngar i Santa Elena-marknaden. Hennes riktningar var oklanderliga. Jag hittade vad jag behövde - precis som jag har hittat vad jag behövde i folket i Nuevo Horizonte.
Om du vill lära dig mer om den spanska skolan Corazon de Maria och Nuevo Horizonte, besök deras webbplats. De välkomnar dig med öppna armar, mycket skratt och hjärtan av guld.
Redaktörens anmärkning: Alla bilder är författarens.
