”Så, hur kom du hit?” Den äldre gentlemannen tittade på mig med sina snälla men slarviga ögon och förväntade mig att berätta en flyktinghistoria om att korsa havet innan jag gjorde det precis i tid för mitt Ted-samtal i New Hampshire. Trots den pågående tragedin av den syriska humanitära katastrofen och missuppfattningen av muslimer, araber och syrare i USA sprängde jag av skratt.”På en båt,” svarade jag och skrattade. Frågan var så rolig och ändå så tragisk, vilket återspeglade en total brist på förståelse och en riklig känsla av”dem” kontra”oss”, att jag var tvungen att svara med humor.
Min man och jag invandrade till New York för 18 år sedan med våra tre barn på släp.
Författaren i blått, med sin dotter Laila till sin omedelbara höger, 1997.
USA var en av de sista platserna på jorden som vi någonsin övervägde att flytta till. För mig, som en danska, växte vi upp med anledning av den stora chefens inställning i USA: s utrikespolitik på 70- och 80-talet, och min make antog att USA var ovänlig och att han som syri aldrig skulle känna sig välkomna. Roligt att tänka tillbaka på hur vi kände oss och de missuppfattningar vi hade tills vi besökte landet på en resa till Kalifornien under en tid då vi övervägde om vi skulle stanna i Japan.
Japan hade varit ett ställe vi kallade hem lyckligt i nästan 10 år för studier och arbete, men nu stod vi inför frågan om att flytta någon annanstans på jorden för att växa vår familj och bosätta oss.
Vårt besök i Kalifornien förändrade allt. Amerikanerna var inte bara artiga och leende, utan de var välkomna, öppna och självsäkra. Vi älskade den utgående attityden och den känsla av gemenskap vi kände. Så i slutändan sålde det amerikanska folket oss när vi utrotade och kom till USA
Vi plockade mer eller mindre bokstavligen upp insatserna och flyttade, från att vara anställda och välmående med en trevlig del av besparingar, till att lära oss att leva i en liten, nedslagen högskolestad i centrala New York, och drabbas av isen århundradets storm den första vintern 1998. Det innebar att vi överlevde våra besparingar, eftersom min mans nya jobb knappt betalade, och jag hade börjat mina studier samtidigt som jag var daghem. Innan vi anlände till Amerika hade vi jobbat oss upp, men vi ansåg oss välsignade att ha anlänt till USA utbildade och med några besparingar, såväl som det bästa kapitalet för alla - våra barn, och mycket kör!
När vi kom till USA övervägde vi aldrig riktigt hur lång tid processen att bli valbara väljare skulle ta. Vi anlände ursprungligen med den typ av forsknings- och arbetsvisum som min make var tvungen att förnya varje år tills han bytte jobb och fick treårsvisum. Vi hade varit här i ett par år när vi först försökte en "rabattadvokat" för att hjälpa oss att bli medborgare och tillbringade några tusen dollar till ingen nytta. När det inte gick ut fick vi ett annat jobb för min make medan vi räknade ut om vi skulle ansöka via den arbetsgivaren. Som det visade sig ville min make inte ansöka genom det jobbet och hamnade i slutet på ett annat och mer intressant jobb några år senare.
Amerika var en anpassning på vissa sätt, men naturligt i andra.
Författaren på en Minuteman-mars i västra Massachusetts, 2013.
Jag växte upp i Danmark med cowboyfilmer, identifierad med Laura Ingalls Wilder och ansåg Niagara Falls för att vara ett av världens underverk. Under åren har det varit surrealistiskt - och ändå känt det så rätt - att ha besökt Almanzo Wilders hem, gått till Niagara Falls och klistrad bison.
Jag ville aldrig vara något annat än en dansk medborgare, men när jag tog eden här i Amerika för att bli på papper vad jag redan hade i hjärtat, var jag redo att inte bara bli amerikansk medborgare utan att bli medborgare i ett land jag hade gjort mitt eget.
Det tog över 16 år att nå det ögonblick som jag stod vid svärdet.
Det var en mörk, kall januari morgon och alla stannade hemma så jag kunde slutföra processen att bli amerikansk medborgare. Det kändes mycket meningsfullt att vara så upptagen med humanitära insatser i vårt "förfäder" land samtidigt som vi säkerställer framtiden för oss själva och våra barn. Roligt nog blev min man inbjuden till intervjun efter mig, förmodligen på grund av ökad granskning av hans bakgrundskontroll. Han var orolig för de muntliga frågorna och jag sa honom och skrattade att hela processen hade varit mycket respektfull och värdig. Frågorna jag ställdes hade varit de enklare, så jag kände att jag hade studerat över!
Att bli amerikansk medborgare under den syriska revolutionens tid, samtidigt som han fungerade som en revolutionär period Minute Man re-enactor fick mig att känna att allt samlades perfekt. Mina barn växte upp som världens medborgare, med de amerikanska medborgarnas lagliga rättigheter (eller danska, när det gäller de äldre som ännu inte hade kunnat betala avgifterna för att ta deras Oath of Allegiance). Min dotter, Laila, blev också medborgare och säger att hon kände sig amerikansk långt innan hon naturaliserades.
Det kommande presidentvalet kommer att vara första gången både min man och jag kommer att rösta.
Författaren 2015. Fotokredit: Tarek Madany
Medan jag lämnade mitt hemland väldigt ung och aldrig hade chansen att rösta, i min mans fall, var fri röstning aldrig riktigt ett alternativ i hans hemland Syrien. Det som är så fascinerande för mig är att så mycket som den syriska regimen arbetade för att undertrycka sina människor och ta bort alla spår av fritt tänkande och initiativ, de syriska-amerikanerna och syrierna som vi vet är älskare av frihet och tvingar fram verkligheten att människor menas att leva fritt. Det som är så anmärkningsvärt med USA: s konstitution är att säkerställa att främja medborgare från att vara aktiva deltagare i nationen - trots pågående ras- och etniska spänningar.
Speciellt för oss som inte är vita eller bär vår religiösa övertygelse på våra huvuden är vardagslivet här inte lika och missuppfattningar löper ofta djupt, men potentialen är här och vi har den konstitutionella rätten att fortsätta och förvänta sig lika och rättmätig behandling.
Så för herren om jag antar att jag just hade kommit, svarade jag på något sätt att jag just hade kommit av båten. Jag kände mig tillräckligt säker för att skämta med insikten att efter att jag just hade hållit ett föredrag om Syrien, min organisation NuDay Syrien och den humanitära krisen, skulle publiken fortfarande anta att jag var annorlunda och inte en av dem.
Denna uppsats är en del av serien My Time in Line, där invandrare delar sina erfarenheter av hur det verkligen är att få juridisk status.