I gryningen på mitt år utomlands i Barcelona började jag spöka efter en utomhusaktivitet. Jag ville ha något som skulle låta mig träna spanska och träffa lokalbefolkningen på samma gång, vilket visade sig vara svårare än förväntat i en sådan kosmopolitisk stad. Jag hittade vad jag letade efter i Castellers of Barcelona, ett lokalt team som framför 1700-talets katalanska tradition för att bygga castells eller mänskliga torn.
Denna till synes bisarra lokala anpassning innebär att stapla stående deltagare ovanpå varandra för att konstruera torn upp till 10 nivåer höga. Enligt UNESCO är det bland”mästerverk av mänsklighetens orala och immateriella arv”, och när jag tittar på en helt konstruerad castell är jag benägen att hålla med.
Det har varit fantastiskt för mig hur mycket samhällsandan och kulturen kommer från en aktivitet som bokstavligen inte är annat än att sätta människor ovanpå varandra. Den autonoma regionen Katalonien har alltid varit nedstämd, eller helt frisläppt, av den centrala spanska staten, särskilt så under diktatorns Francisco Francos regeringstid när själva språket förbjöds.
Naturligtvis betyder det att katalanerna i dag är oerhört stolta över sitt kulturarv, där castellarna är en viktig komponent. Detta skapar en helt ny dimension av "team spirit" - människor ger samma stolthet och hjärta till våra praxis som de känner inför Katalonien, och en snabb titt på regeringens senaste oberoende förslag, eller vid någon graffiti-uppförd vägg i Barcelona, ger dig en känsla av hur stark det är.
Jag har aldrig stött på så kraftfulla kamratskap i något av mina tidigare organiserade idrottslag. I varje torn, innan mitt synfält släpps fullständigt av en hårig katalansk nacke, är allt jag kan se samla, färdiga ansikten runt mig, nicka och blinka jovialt mot varandra.
Jag känner successivt lättare fotpar som går på och lämnar axlarna när de stiger uppåt.
Ändå är det inte bara kulturen som församlar dessa människor - själva handlingen kräver en mängd olika kroppstyper. Jag kan inte tänka på någon annan fysisk aktivitet som gör att människor från så stort antal storlekar och åldrar kan bidra lika mycket. Det finns hela familjer här: den tunga pappan som hjälper till att bilda pinya (de som står på marken och stöder tornet); den unga pojken som fortfarande är lätt nog att stå några nivåer uppe i tornet; den kortare fruen, vars axelhöjd gör henne perfekt för att stödja de utsträckta armarna i det lägsta lagret; och till och med den sex år gamla dotter, vars obetydliga vikt och små storlek gör henne perfekt för att klättra upp andras rygg för att nå toppen. Det samlar katalaner, och det ger föräldrar och barn ett nytt sätt att tillbringa tid tillsammans.
Jag är en lång, tung kille, så jag är alltid i pinya, där min höjd och långa armar tillåter mig att effektivt hjälpa till att stötta skinkorna på den andra nivån. När tornet går upp hålls jag på plats på alla sidor av andra medlemmar i pinya som utövar fast kraft inåt, mitt huvud är fastnat i nacken på mannen framför mig för säkerhet, mina ömma armar utsträckta för att stödja killen ovanför mig, medan jag känner successivt lättare fotpar som går på och lämnar mina axlar när de stiger uppåt. Du känner verkligen viktigt där inne - som att du har gått in i ett gemensamt zen-läge där alla är tysta och fokuserade på att hjälpa varandra att göra samma sak.
När vi alla är utklädda i samma färg och uppträder framför den lokala stadsstyrelsen till dussintals åskådare och öppen applåder, är känslan extraordinär.
Och jag blir upprepade gånger överraskad över hur trevliga alla är mot den nyanvända Kalifornien. Även om det omgivande språket och tränarens kommandon är på katalanska, talar alla Castellaño (eller "spanska", som vi nordamerikaner kallar det) för mig, vilket betyder minst fyra timmars samtalsträning varje vecka. De välkomnade mig från ingenstans med leenden och råd och fortsätter att hjälpa mig att anpassa min teknik, som att veta när jag ska använda mer kraft och hur exakt att greppa andras handleder. Jag har fått lokala vänner i min ålder, såväl som människor från samhällsskikt som jag aldrig skulle interagera med på annat sätt, som tatuerade 30-något pappor och de veteranbesättare vars böjda axlar på något sätt fortfarande ger tillräckligt stöd efter alla dessa år med att låta människor stå ovanpå dem.
Och innan du frågar, ja, människor faller då och då, men inte så mycket som du skulle tro - mitt team har inte fallit en gång under året, och det har bara varit två inspelade castelldödsfall i den senaste historien. Jag måste erkänna att när jag såg mina första castells på La Merce-festivalen i september förra året ville jag inte mer än att se dem falla, så jag kunde fånga det på video, men i dag är jag villig att samma sak är lika hårt, utom i den andra riktningen. Jag tror att det är rimligt, med tanke på att den andra avgörande funktionen hos pinya är att tillhandahålla dämpning om tornet misslyckas.
Prata om något som aldrig skulle hända i Amerika.
