Resa
För nästan ett år sedan, i ett hörn av Doha, sammanträdde tusentals för den 18: e konventionen mellan FN: s ramkonvention om klimatförändring. När en man stod för att lämna rummet fodrade ungdomsdelegaterna gången. De stod tyst tills han nådde dem, och sedan började de klappa.
Naderev M. Saño, chef för den filippinska delegationen, böjde sitt huvud. När klappningen slutade stod ungdomsdelegater från hela världen i linje för att ge honom en kram, att luta sig in och säga några ord. Det var så många saker jag ville säga, men när han nådde mig gav jag honom en kram och sa det enda jag kunde. "Tack."
Klimatkommissionären och delegationschefen för Filippinerna, Naderev "Yeb" Saño, har blivit en favorit bland unga klimataktivister från hela världen, av vilka många nu fäster med honom i solidaritet tills en klimatavtal nås.
Han talar tyst och medvetet, men när han talar blir rummet tyst. Förra året satt jag på baksidan av rummet, upptagen av att tappa ut blogginlägg och övervaka mitt Twitter-flöde. Liksom många ungdomsdelegater var jag utmattad och desillusionerad och kämpade för att balansera min tro på något bättre med cynismen i denna process. Yebs röst slog mig med så kraft att mitt huvud knäpptes upp. Lutade sig till mikrofonen och talade försiktigt, hans röst kvävdes av känslor.
I december 2012 cirkulerade rapporter om en tyfon i kategori 5 som svepte genom Filippinerna genom de kavernösa hallarna i Qatar National Convention Center i Doha. Typhoon Bopha förstörde södra Filippinerna, dödstalet överstiger 1 000. Yeb bad det internationella samhället att agera, och ekade Ditto Sarmientos ord:”Om inte vi, vem? Om inte nu, när? Om inte här, var?"
Nästan exakt ett år senare träffade Typhoon Haiyan - den tredje kategorin 5-tyfonen på tre år - Filippinerna när parternas 19: e konvention startade i Warszawa. När foton av förödelsen fortsätter att dyka upp hörs jag orden som Yeb Saño talade för ett år sedan och uppmanade det internationella samfundet att träffas - att arbeta tillsammans - för att ta itu med hoten om klimatförändringar.
Och på måndag, i en känslomässig adress, vågade han klimatförnekare att öppna ögonen för verkligheten av klimatpåverkan runt om i världen:
För alla som fortsätter att förneka den verklighet som är klimatförändringar vågar jag dig gå av ditt elfenbenstorn och bort från din fåtöljs komfort. Jag vågar dig gå till öarna i Stilla havet, öarna i Karibien och öarna i Indiska oceanen och se effekterna av stigande havsnivåer; till bergsområdena i Himalaya och Anderna för att se samhällen konfrontera glaciala översvämningar; till Arktis där samhällen kämpar med de snabbt avtagande polära iskapslarna; till de stora deltorna i Mekong, Ganges, Amazonas och Nilen där liv och försörjning drunknas; till kullarna i Centralamerika som konfronterar liknande monströsa orkaner; till de enorma savannerna i Afrika där klimatförändringarna också har blivit en fråga om liv och död när mat och vatten blir knappt. För att inte glömma de massiva orkanerna i Mexikanska golfen och Nordamerikas östra kust. Och om det inte räcker, kanske du vill besöka Filippinerna just nu.
Min egen delegation, den amerikanska delegationen, kan inte tala med någon grad av brådskande, deras händer bundna av kongressen som de har i uppdrag att företräda. En kongress som säger”vetenskapen är oklar” när 97% av världens forskare är överens. En kongress som säger”mildring och anpassning är för dyra” när USA har spenderat miljarder dollar i återhämtnings- och restaureringsinsatser efter orkaner, översvämningar, värmevågor och eldbränder som växer med stadig intensitet i Nordamerika. Med all respekt för den amerikanska delegationen, kommer meddelandet som de har till uppgift att kommunicera över som förvirrande och nonchalant, tonen för någon som ännu inte har mött verkligheten.
Yeb Saños ord, hans äkthet, resonerar djupt. Det var bara för två månader sedan som en oöverträffad översvämning svepte över Front Range of Colorado och lämnade tusentals utan hem. Jag kämpar fortfarande med orden för att förmedla hur skrämmande denna upplevelse var, och till och med denna enorma katastrof bleknar i jämförelse med den förödelse jag ser nu på Filippinerna.
Ungdomsdelegaterna fortsätter att dyka upp, fortsätter att utarbeta poängen. Det är inte för sent.
Under sin öppningsadress åtog sig Yeb Saño, i ett oskriven tillägg i sista minuten, att avstå från mat under COP om inte ett klimatavtal nås. Han förklarade att hans släktingar, vänner och landsmän kämpade för att hantera återhämtningsarbetet och att hans egen bror hade varit utan mat. Som en grund, som en show av solidaritet med sina landsmän, meddelade Saño att han inte skulle äta. Inom några dagar anslöt sig internationella ungdomsdelegater vid COP i Polen och ungdomsaktivister runt om i världen. De står i hallarna med skyltar som säger: "Det är lunch, men vi äter inte."
Yeb Saños budskap är orubbligt och uppriktigt. I ett hav av diplomatiska dödlägen återspeglar han ungdomsaktivisternas brådska. I sin öppningsadress uttryckte han vägran att vara självgod eller acceptera att den ökande intensiteten av dessa katastrofer är att bli den nya normen för samhällen runt om i världen.
Men det är inte bara det brådskande han förkroppsligar, det är också hoppet. I sitt inledande överklagande sa han:”Vi kan fixa detta. Vi kan stoppa denna galenskap. Just nu, just här.”Trots allt, trots förseningarna och debatterna, fortsätter ungdomsdelegaterna att dyka upp, fortsätta att utarbeta poängen. Det är inte för sent. Vi tror fortfarande på kraften i samarbete för att inspirera till meningsfull förändring.
När jag ser bilderna från Filippinerna stänger jag min bärbara dator, går en promenad. I bäcken vid mitt hus finns det fortfarande skräp från översvämningen. Telefonstänger, däck, en gräsmatta, någon sko. Mitt hjärta bränner för att vara i Warszawa, att stå i gången och klappa när Yeb Saño går in i rummet. Att fånga handen ännu en gång och säga tack.
Tack. Tack för att du står upp, för att ge din röst, din passion, ditt engagemang för förändring. Jag är inte i Warszawa, jag är inte i Filippinerna och jag har inget annat att erbjuda men mitt hopp och min röst. Svaret på Ditto Sarmientos fråga slår i bröstet. Det måste vara nu, det måste vara oss, det måste vara här.
Jag står med Filippinerna.