Berättande
Foto: Rick Hodes
Medicinska kliniken i Addis Abeba hade inga enskilda rum, blodtryckslängd eller permanent personal.
Det var ett välgörenhetsuppdrag, med rätt titeln,”För de döende och öde.” Handskar sprang ofta ut, nålar återanvändes för injektioner av penicillin efter att ha kokats, och det medicinska skåpet var en orolig mosaik av slumpmässiga läkemedel märkta på olika språk, som hade donerats av en ostadig ström av frivilliga från hela världen.
Dr. Abeba var den enda läkaren och tillbringade större delen av sin tid där. Han hade inte lämnat Etiopien - som de flesta av sina klasskamrater i medicinska skolor - för den västra världen, och tjänade praktiskt taget inga pengar. Han blev läkare av de renaste orsakerna.
Och efter några månaders volontärarbete i hans klinik visste jag att jag ville bli precis som honom.
När någon frågade mig vad min högskoleexamen var innan jag kom till Etiopien brukade jag stolt säga”geologi och kreativt skrivande.” När jag frågade vad jag ville göra med det skulle jag lika säkert säga:”Jag har ingen aning.”
Sedan landade jag i Addis Abeba, Etiopien för att påbörja ett sex månaders studie utomlands. Jag hade tillbringat veckor på att försöka komma i kontakt med ordföranden för geologiavdelningen vid Addis Abeba universitet för att se till att de skulle erbjuda den sedimentologiklass som jag behövde ta för att få examen den våren.
På min första hela dag i Addis Abeba, medan de två andra studenterna i mitt program och jag flyttade in i våra sovsalar, fick vi höra att termin var skjuten tillbaka en månad eftersom premiärministern hade krävt ett obligatoriskt möte med universitetsprofessorerna och administration.
Precis som den sträckte sig vår orienteringsperiod på tre veckor till sju veckor med ingenting att göra.
Jag gick till geologiavdelningen för att se om det fanns några professorer eller studenter som kunde använda lite hjälp eller som åtminstone inte skulle ha något emot mig att tagga med. Det tog mig dagar att hitta en professor, och ingen av studenterna tog mig på allvar när jag sa till dem att jag också var student där. De skrattade när jag visade dem mitt student-ID. De kunde inte förstå varför en amerikan skulle välja att komma till sitt universitet, när allt de ville göra var att lämna och åka till USA.
Inte ens professorerna var medvetna om utlandsstudien (som kunde skylla på dem - vi fanns bara tre av oss, och det var det första programmet på fem år på grund av krig och våldsamma demonstrationer på campus), så de trodde inte på mig när jag sa till dem att jag skulle ta deras klass.
Slutligen hittade jag ordföranden för geologiavdelningen, som berättade för mig att det inte var något jag kunde göra för dem. När jag bad honom att dubbelkontrollera om sedimentologiklassen skulle erbjudas, sa han, "Jag vet inte, vi får se om professorn dyker upp den första dagen."
Desperat efter att göra något, jag hittade Mission of Charity.
"När vi gick in i det första rummet vände han sig och sa: 'Välkommen till Guds väntrum.'"
Jag möttes av ett mentalt utmanat barn som inte kunde sluta dröja eller le, och hans bästa vän, en 10-årig dvärg. De blev uttråkade när jag inte kunde kommunicera med dem och sprang för att leka med en boll gjord av rep och skrynkligt papper.
Jag väntade försiktigt vid ingången, där jag kunde se nunnor som hustrade mellan dussintals människor. En dålig lukt kom från föreningen och den blev tätare när jag närmade mig. Jag tittade genom en dörröppning och såg ett rum trångt med barnsängar som innehöll smala, grunt figurer vars ögon glödde stora och vita i mörkret.
Dr. Abeba kom och visade mig runt byggnaden. När vi gick in i det första rummet vände han sig och sa: "Välkommen till Guds väntrum."
Under de kommande sex månaderna hjälpte jag till att ta hand om patienter. Det fanns amputerade med infekterade lemmar, tuberkulosoffer med sår huggen djupt i halsen och spädbarn med blåsande brännskador.
En soldat, som pratade lite engelska och italienska, hade en kula inlagd i låret från tio år sedan, när han kämpade i krigens främre linjer med Eritrea. Nu var hans lår grovt svullet och det fanns ett hål som läckte puss.
Utrymmet var så begränsat att på natten skulle två, tre eller fyra tunna kroppar krypa på en barnsäng utan att tveka, tacksamma för att de hade en säng att sova i och ett tak över huvudet.
På tisdagar och lördagar fanns det ingen annan plats för den provisoriska polikliniken utom utomhus. Dussintals patienter väntade, ibland hela natten, på att de tjocka, metalliska, babyblåa grindarna i föreningen öppnade sig så de kunde arkivera inuti. De hade alla sår som inte skulle försvinna på grund av immundämpade kroppar och brist på resurser för att hålla sina sår och bandage rena.
Det mesta, när någon återvände en vecka senare, skulle deras en gång vita bandage vara svartare än huden och ofta fuktig eller våt. Jag skulle säga med all min kraft, i mitt fula, trasiga Amaric, "Håll det torrt och rent, snälla!" De skulle alltid nicka på huvudet och skrattade åt min ansträngning att tala sitt språk och säga, "OK, OK."
Jag befann mig snart besatt av att gå till kliniken. Det var ingen plats jag ville vara mer. Geologi var något jag tyckte om, men nu hade jag hittat en passion. Varje tisdag och lördag morgon kom jag, tillsammans med ett par andra frivilliga, tidigt och satt upp bänkarna i kvadratisk form för folket att sitta på och se till att det fanns tillräckligt med utrymme för oss att arbeta i mitten. Då väntar vi med handskarna på att de blåa grindarna brummas.
