Resa
Funktion Foto: decennium nullFoto: jgurbisz
Denna artikel publicerades ursprungligen i en annan tidning under ett annat namn.
Vad gör du när du befinner dig i en latinamerikansk fängelsecell på en narkotikakostnad?
Det första jag märkte med min cell var stanken. Det luktade som någon skit i en stekpanna, sedan pissade i den stekpannan och sedan kokade den pannan på en varm spis. Jag gaggade när fängelsen slog fast den fasta ståldörren och förde bollen på plats.
”Un momento!” Ropade jag.”Donde está la luz?” Han skrattade lätt.”Inget hö.” Då var han borta.
Jag hittade en tändare i fickan (deras sökning var mindre än grundlig) och undersökte min cell. Jag stod i en kvarts tum vatten och flödade över från ett hål i hörnet. Det hålet skulle vara toaletten.
Cellen var på storleken på en vanlig kontorslucka och utformad för att hålla fyra fångar, med fyra betongplattor som sticker ut från väggarna. Råttor, stora jävla knullar, började pressa sig under dörren för att undersöka. Jag klättrade upp på en av de höga kojerna, bort från råttorna och det feta vattnet, och bad till Gud att det inte skulle bli fler överraskningar. Det fanns ett litet fönster nära våningssängen, men ingen måne.
Aldrig hade jag föreställt mig att jag skulle hamna i ett tredje världsfängelse. Jag hade aldrig ens varit i ett första världsfängelse, och det här är inte den typ som en person borde kasta in i huvudet. Du borde kunna värma upp till det - kanske med en oordning för uppförande och en natt i berusade tanken tillbaka i Seattle för övning.
Men jag var en vetenskaplig nörd. Min tid i ett forskningslaboratorium, stirrade på bakterier hela dagen, gjorde inget för att förbereda mig för isoleringen och skälet i ett centralamerikansk fängelse.
Berättelsen började sex månader tidigare, den 12 april 2007. Den morgonen fick jag ett telefonsamtal som informerade mig om att jag hade tilldelats ett prestigefylldt rese stipendium. Ett amerikanskt universitet skulle betala mig för att resa i åtta månader, själv, i två olika regioner i världen.
Foton: författare
Det längsta jag någonsin hade rest tidigare var en snabb spräckning över den mexikanska gränsen för billig tequila. Alla mina vänner var svartsjuk.
Tre månader senare flög jag in i Cancun och hoppade på en buss på väg mot Guatemala. De första dagarna fylldes med oro och skräck: jag hade ingen aning om vad jag gjorde. Till exempel: Jag betalade en "avgångsskatt" till en gränsmän när jag lämnade Mexiko, bara för att få information om en annan resenär några dagar senare att Mexiko inte har en avgiftsskatt - vilket var meningsfullt, eftersom jag hade sett gränsen vakten stoppade mina 200 pesos ($ 20) i hans överfyllda plånbok.
Jag lärde mig när jag åkte, åkte bussar genom Guatemala och vandra över Honduras, studera spanska och klättra berg. Jag grävde bort långa dagar som loungade i hängmattor och läste böcker om centralamerikanska politiska historia. Jag gick i solen på vita sandstränder, rökt fogar och dök i det varma vattnet i Karibien.
Nicaragua är det näst fattigaste landet på västra halvklotet, en idealisk plats att studera spanska om du försöker sträcka dina pengar så långt det går. Jag kom till Granada orolig för att starta en ny omgång spanska klasser.
Lokalbefolkningen verkade stolt över sin stad: Granada representerar en modern Nicaragua, där 200 $ per natt hotell, irländska pubar och avancerade turister ställer in de gamla stengatorna. För mig representerade Granada bara en annan turistattraktion. Det var inte vad jag förväntade mig.
Det euforiska molnet som jag hade åkt under de första två månaderna försvann och jag började känna mig hemlängtad. Jag tillbringade veckan i ett tillstånd av melankoli, halvhjärtat studerade spanska och väntade medvetet på att avsluta mina klasser så att jag kunde komma ut ur staden.
Jag var desperat efter att fånga tillbaka lite av äventyret som hade drivit mina första två månader på vägen. Jag var på väg att få mer av det än jag ville.
På morgonen på arresteringen vaknade jag upp i en funk. (Jag hade tappat ett av mina tre par snygga resekläder - en tredjedel av min totala underkläderkollektion vid den tidpunkten.) Saker började se upp när jag kom till skolan och min spanska lärare, Omar, frågade mig om jag ville honom att köpa en kruka för oss att röka den natten.
Jag har varit mer än avslappnad rökare sedan jag var 14 år och bestämde mig för att resan till och med började att - trots påföljderna - inte tänkte sluta röka. Jag överlämnade entusiastiskt 100 Cordobas (cirka fem dollar) och gick med på att träffa honom i Parque Central senare den kvällen.
Vi träffades som planerat och började gå ner på Granadas kullerstensgator mot mitt vandrarhem. När vi gick, drog Omar en liten plastpåse som innehöll cirka två gram kruka ur fickan och överlämnade den till mig för inspektion. Jag tittade snabbt på påsen och höll den i fickan när vi fortsatte.
Jag var i bättre humör än jag hade varit i flera dagar då en röst skrek "parese!" ("Stop!"). Jag vände mig och såg en överviktig polis som säkert sätter sig på styrcykeln på en cykel, trampad av en gammal Nicaraguansk man som kämpar för att hålla cykeln upprätt. Policiellt demonterade från styret rusade polisen fram till oss. Omar sa "fuck" (på engelska), och vi var uppe mot väggen.
Efter att ha sökt i Omar vände sig polisen till mig. Han hittade snabbt påsen och sa:”Du är i stora problem.” Detta måste ha varit en av de enda engelska fraser som han kände för eftersom han fortsatte att upprepa den om och om igen. Det och "ta det lugnt" varje gång jag försökte tala med honom.
Herrmannen på cykeln hade kört förbi oss några minuter innan. Jag kom ihåg att han stirrade, men jag tänkte inte på någonting om det. Han hade förmodligen sett Omar lämna mig väskan och trodde att han kanske kunde ta ut lite pengar från situationen hittade han den första polisen han kunde. Jag erbjöd mig att betala ett "böter." Den feta polisen vägrade. Jag erbjöd igen. Han vägrade igen, handbojor mig och tog mig till fängelse.
Vi stannade vid mitt gästhus på vägen så att jag kunde hämta mina ägodelar. Vid fängelset fick jag order att ta bort alla mina värdesaker från min väska så att de kunde föras in i bevisloggen. Jag hade planerat att lämna nästa dag för att ta sig på Nicaraguas östkust och gick till en bankomat för att ta ut de pengar jag skulle behöva i två veckor. När allt var sagt och gjort hade jag över 900 dollar.
Kasta i en iPod, en kamera och en klocka och det satt drygt 1 200 dollar i kontanter och elektronik på bänken. Det är djupt obekvämt att se någon räkna ut dina resepengar, förmodligen över hälften av hans årslön, att veta att han tycker att du är en dum, okunnig, rik amerikan som håller på att få exakt vad han förtjänar - vilket du typ är.
Jag låg på min betongplatta i timmar, medan otaliga frågor sprang genom mitt huvud: När skulle jag släppas? Skulle jag kunna ringa min ambassad? Hur länge innan mina föräldrar eller min flickvän började oroa sig? Hur länge kunde de hålla mig här?
Jag har äntligen villat mig in i en passande sömn. Jag vaknade ofta, en gång helt förvirrad över var jag var. När situationens verklighet träffade mig, krökade jag upp mig i en boll på min betongplatta och grät.
Runt midnatt på morgonen kom en kvinnlig fängelse på tjänst. Hon hissade mig på spanska och skrattade när jag försökte ställa frågor. Hon instruerade fången som ansvarade för att dela ut mat för att ge mig ingen, och vägrade att låta mig använda en annan cell för att gå på toaletten.
Den eftermiddagen flyttades jag från min smutsiga cell till en ren (er) en med två andra fångar. Mina cellkamrater var mycket vänliga mot mig. När jag berättade för dem att jag inte hade fått någon mat, producerade de ett par små bananer och en kopp snabbmjölk.
Vi tillbringade eftermiddagen på att prata. Under vår stoppande konversation fick jag veta att den ena hade försökt döda sin fru i ett berusat raseri, och att den andra var en medbrottsling till mordet på en amerikansk kvinna under ett rånat rån tre månader tidigare.
Jag formulerade inte riktigt min flyktplan - jag startade just den och insåg att jag skulle behöva fortsätta oavsett vad. Jag började hålla i bröstet och klagade över storleken på rummet, stegade snabbt och tog mig i panik. Jag sa till mina kamrater att jag behövde medicin för mitt hjärta och bad dem ringa fängelsen.
Hon såg in på oss, slängde dörren och började gå bort när mina cellkamrater kom till min räddning. De skrek åt henne att komma tillbaka, och snart började fångar i andra celler också ropa. Fem minuter senare kom hon tillbaka med sin chef som eskorterade mig ner till ett kontor. Han skrek rasande på mig medan jag stod, smärta bröstsmärtor och bad att se en läkare.
Lyckligtvis ville de inte ta chansen att någon amerikansk unge faktiskt kölar över och dör i sitt fängelse. Kan du föreställa dig pappersarbetet som är förknippat med den typen av fuckup?
Två timmar senare kom min reseangel. Inspektör Amaru var en cool kille. Han var som detektiven du ser på TV som kör en bil som är långt ut ur hans lönegrad, sover hos underbara kvinnliga officerare och bryter de riktigt dåliga morfuckarna utan att bryta svett. Han talade också flytande engelska.
Han ledde mig till cafeterian och erbjöd mig en cigarett och en tallrik gallo pinto. Efter att jag vargade ner min måltid och sugade min cigarett ner till dess filter, förklarade han att han skulle uttala sig. Om han trodde på mig, skulle han försöka hjälpa mig. Om han trodde att jag ljög, var det slutet på vår tid tillsammans. Självklart har jag spillt mina tarmar.
Som han hade lovat gick Amaru ut för att hjälpa mig. Han ringde polisekommissionären hemma och övertygade honom att släppa ut mig på grund av mitt”medicinska tillstånd.” Jag släpptes - mitt pass och ägodelar var det inte - och instruerades att återvända måndag morgon, då skulle jag underteckna ett formellt uttalande och möte med kommissionären.
På måndag morgon gick jag till polisstationen fylld av nervös förväntan. Jag tillbringade den första timmen med att ge ett formellt uttalande, med Amaru som översatte och en officer som dikterade en avskriven skrivmaskin som såg ut som om den hade sett handling i den Nicaraguanska revolutionen.
Sedan leds jag in till kommissionärens kontor. Återigen översatte Amaru som kommissionären sa att han inte kunde avstå från anklagelserna mot mig eftersom de var drogrelaterade. "Om du hade rånat någon eller slått någon skulle detta inte vara ett problem, men det här är ur mina händer, " sade han. Det måste finnas en rättegång.”
Jag kände mig som om jag hade stansat i magen. När jag lämnade polisstationen kände jag mig som om jag skulle få en fullständig nedbrytning. Amaru lugnade mig och berättade för en vän att han var en bra advokat och att vi skulle se henne omedelbart.
Jag hade förväntat mig en kontorsbyggnad, men vi drog framför en bar. Min advokat satt i baren, drack en öl och pratade med några vänner. Hon kom och pratade snabbt med Amaru men inte med mig. Jag började spruta igen. "Oroa dig inte, " försäkrade Amaru mig avslappnad.”Vi träffar henne i domstolen i morgon och vi träffar domaren då. Vill du ha lunch?”
På tisdag morgon hämtade Amaru mig och jag åkte till domstolen på baksidan av hans motorcykel i en fullständig regn. Vi var blötläggande och droppade på golvet under hela förhandlingen. Ett rättegångsdatum fastställdes för den fredagen och jag släpptes på mitt eget erkännande, vilket innebar att jag kunde få mitt pass och ägodelar. Jag betalade min advokat via Amaru och han körde mig tillbaka till mitt vandrarhem. När vi anlände gav han mig mitt pass och sa högtidligt: "Jag skulle vara ute av landet på fredag om jag var du."
Vi skakade hand och jag stod där och upprepade "gracias" om och om igen tills han lade handen bort. Han gav mig ett litet flin och hoppade på sin cykel och bad aldrig om något i gengäld för all den hjälp han hade gett mig.
Följande morgon gled jag ut ur mitt vandrarhem före gryningen och gick ombord på en sydgående buss. Tre timmar och tre bussar senare var jag vid gränsen till Costa Rica. På något sätt lyckades jag gå igenom Immigration utan att lura mig. Jag var i Costa Rica.
