Berättande
COUCHSURFING: Två personer som gör en överenskommelse om att gärna umgås och sova i samma bostadsområde som en främling som potentiellt skulle kunna döda dem.
Det är inte så skrämmande som det låter, men det är lika konstigt.
Jag tog upp soffsurfing under en resa till Island av ren nödvändighet. Vanligtvis fungerar min "go with the flow" -reservibe för mig, men inte under Island Airwaves, Reykjavik största musikfestival. Det fanns inte ett enda rum i hela staden (jag säger att det här är stort) för under 300 dollar per natt. Jag är inte alls en stor baller när det gäller resor; flygbiljetten är den mest jag spenderar och allt annat är på en stram budget. Jag handlar om upplevelserna, och i Reykjavik fick jag mig en upplevelse för det låga, låga priset gratis.
Jag lekte med tanken på att krascha i busstationen för natten, jag kom ihåg en av mina vänner, en riktig avlägsen hippie-typ, berättade om Couchsurfing som om det var det bästa hon någonsin hade gjort. Vid den tiden sköt jag det till baksidan av sinnet eftersom jag föredrog att hålla mig till den relativa säkerheten hos vandrarhem. Men denna otrevliga, desperata dag i november räckte jag tillbaka till arkiven och dammade av minnet. Jag var med en vän som aldrig varit ute av landet, så ödet för hennes reselycka eller skräck vilade i mina händer. Jag kastade ihop en kort profil, avfyrade sedan förfrågningar till potentiella värdar, t-shirt kanon kille-stil.
Av alla meddelanden jag skickade fick jag bara ett svar. En tysk student vid University of Reykjavik erbjöd plats i sitt lilla sovsal för natten. Han var bortom artig och antydde att vi sover på madrassen på golvet medan han använde lådfjädern. Vi planerade att träffa honom på hans plats efter att han avslutat sin sista klass på dagen. Medan vi inte hade någon aning om vad vi kan förvänta oss, var vi helt enkelt tacksamma för att någonstans kraschade som inte utsatte oss för de isländska elementen.
När vi äntligen kom ansikte mot ansikte med Nils, var vi lättade över den övergripande bristen på en creeper vibe. Han var en lång och tunn kille med ett snällt ansikte och ett roligt skratt. Vi insisterade på att ta honom ut för öl på några av festivalens platser som ett tack för att du räddade oss från gatorna. När vi gick in i den första baren, blev vi drabbade av inte bara den stora mängden människor packade inom utan den tunga tystnaden som hängde i luften. När vi gick upp till baren utbytte vi nyfikna blickar.
”Vad händer här?” Sa jag med låg röst, något ovanför en viskning.
"Ursäkta, kan du hålla det nere?"
Förskräckt såg jag till höger för att se en kille med ett rödaktigt skägg, placerat precis bredvid ölkranarna och förmanade mig för att bryta den ständiga strömmen av hörselnöshet. Jag visste inte vad jag skulle säga, så jag stirrade bara.
Jag skojar bara! Vi vet inte vad som händer heller!”Sa han med ett godmodig leende och en antydning av en brogue.
Han och hans vän, båda irländska, gick med oss för öl och vår fortsatta förvirring tills musiken startade och publiken lossnade. De gick med i vår grupp, och efter att ha lagt till en annan amerikan som var där på affär, hade vi en ordentlig besättning. Som Nils uttryckte det, "fler människor, mer fest."
Vårt sista stopp på natten var att se en isländsk death metal-grupp som heter HAM. Trots sin hårt slå musik svängde människor i folkmassan försiktigt, som om de deltog i en Björk-konsert. Så jag gjorde vad någon själv respekterande rocker skulle: Jag startade en mosh pit. Det dröjde inte länge innan hela platsen bröt ut i en melee av vildtrassande armar och kroppar som flyger runt dansgolvet. Kalla det karma, eller bara en Mosh pit olycka, mina glasögon slogs av mitt ansikte. Jag var säker på att de hade mött sin tillverkare under foten till HAMs benkrossande riff, så jag gav upp min sökning. Det var inte förrän låten slutade att de hittades, oskadade, på toppen av trumset. Jag gillar att tro att de publikerade sig framåt för en bättre utsikt.
Efter denna oerhört otroliga Couchsurfing-upplevelse åkte jag hem till Baltimore fast besluten att betala den framåt. Under mina värdår har jag haft resenärer från Nya Zeeland, Belgien, Frankrike, Danmark, Nederländerna, Schweiz och till och med en bra amerikansk från Kentucky. Varje besök involverade en improviserad bargenomgång och tittar in i en bit av Baltimores excentricitet. Min allra första erfarenhet av en surfare inkluderade allt detta, plus en bonus frisyr.
På Super Bowl-söndagen 2013 var jag mitt i en lugn brunch på The Garden Restaurant i South Baltimore när jag fick en text från min inkommande Couchsurfer, Ash, en kanadensare från staden Saskatoon. Han var på Light Street, väskor i handen, så min vän och jag betalade vår check och startade blocket för att hälsa honom. Han var behagligt kanadensisk; smiley, lättsam och lite mjukt. Min vän, Brian, bestämde oss för att vi skulle behöva ta honom en drink för att välkomna honom till grannskapet. Vi gick in i den närmaste baren där Brian beställde en runda kanelvisvisiskiskor. Ash såg lite osäker ut på vägen den här dagen tog, men klirra våra glasögon ihop förseglade affären.
Jag minns en av mina vänner, en riktig långtgående hippie-typ, som berättade om Couchsurfing som om det var det största hon någonsin gjort.
Vi stannade hemma hos mig för att kasta hans väskor i reservrummet. Därefter stod Ash och jag i köket och hade en drink till, innan vi gick för att titta på spelet. Vår konversation rullade runt från lättsamma ämne till ämnet tills det avgjorde ämnet frisyrer. Han nämnde att han ville ha en sorts "hipsterfade" när han uttryckte det, där det var mer hår på toppen som långsamt avsmalnade till en nästan surr. Jag tittade på min öl, sedan på hundklipparna i skafferi. "Jag kan göra det åt dig."
Jag fick jobba i halvbadet och hårbitar började sväva ner till det kalla, vita porslinet nedan. Efter ungefär fem minuter slängde jag bort klipparna och enögonbollade mitt arbete i spegeln. För det nykter ögat var denna frisyr ett krigsförbrytelse, ett brott som döds straffades. Men vi var på en annan nivå.
"Det här ser … så bra ut."
Han kvickade tillbaka efter reflektionen. "Det gör det verkligen."
En vecka senare, när Ash reste längs östkusten, fick jag en text som informerade mig om att han hade fått en ordentlig frisyr. Tillräckligt bra, tänkte jag. Mitt arbete hade en bra körning.
Det dröjde inte länge innan mina värddagar tog avstånd. 2014 flyttade jag till Madrid, Spanien för att undervisa i engelska. Jag delade en lägenhet norr om stadens centrum med två personer, varav en var lite uppenbar, så att värd var omöjlig. På en resa till Italien den våren enades en vän motvilligt om att låta mig skicka ut några begäranden om soffsurfing. Nyfiken på sin missnöje började hon återigen berätta efter berättelse om olyckliga upplevelser; den mest skrämmande (och konstigt lustiga) av dem alla inblandade att jagas genom en stadsdel av hennes flaskskyddande värd. Det räcker med att säga att vi höll fast vid vandrarhemmet.
Minnen som jag har gjort genom dessa Couchsurfing-upplevelser är några av mina favorit och är fortfarande några av de bästa berättelserna att berätta.
Jag har hoppat fram och tillbaka mellan Europa och USA sedan dess och nu befinner mig i Irlands huvudstad i en löjligt liten och dyr studio. Jag har övervägt att vara värd, eftersom jag bor ensam, men tanken på att pressa en annan människa i mitt bostad räcker för att skicka mig svängande flaskor genom gatorna. Nej, för närvarande är jag helt enkelt en förespråkare för en rörelse som har fört otaliga nya människor in i mitt liv, av vilka många jag fortfarande är i kontakt med och ringer till mina vänner. Minnen som jag har gjort genom dessa Couchsurfing-upplevelser är några av mina favorit och är fortfarande några av de bästa berättelserna att berätta.
Så nästa gång du befinner dig "går med flödet" kan du överväga att pröva Couchsurfing. Du kanske får en ny vän. Eller ännu bättre, du kan sluta med en ganska hårklippning.
