Berättande
Foto av författare.
När hennes son tar sina första steg i sitt hemland reflekterar Teresa Ponikvar på sammansättningen, den dagliga utvecklingen, att bo och arbeta där du är en outsider.
ISAIAS BEGYNGER när vi hjälper våra vänner Herminio och Berta med en aktivitet som jag aldrig har haft tillfälle att lära sig ordet för på engelska: desgranando maiz, strippa de hårda kärnorna med torkat majs från kolvorna.
Det är inte en enorm skörd - regnen var sent och sedan för tunga - men det räcker, hoppas Berta, att mata sina fyrtio-några udda kycklingar och kalkoner genom vintern. Den lilla uteplatsen är halvt begravd i en drift av majs, besatt med jadegröna pumpor. Sen eftermiddagsljus lyser skörden vackert. Det känns som fall.
Våra händer är upptagna med majs, och vi pratar obekvämt om fjäderfä; vårt lilla joint venture att sälja ägg i staden; våra barn, som fortfarande är unga nog att vi kan diskutera dem i deras närvaro. Vi håller med om att gå in i några styrelser för att bygga upphöjda trädgårdsbäddar. Så mjukt som skymning som faller över dalen, men mer oväntat sprider sig freden genom min kropp, med början i mina händer, mina majsåra tummar, släpper knutarna i axlarna och slutligen de i mitt huvud.
Isaias. Foto av författare.
Isaias har busigt kastat sin hand i hinkarna med lösa majskärnor, metodiskt smakat dem en efter en och spottat ut dem. När han tar tag i min hand och börjar sortera genom mina fingrar som om de är ett gäng nycklar är det hans signal att han är redo att flytta, men jag är inte redo att lämna tvillinggubbarna i vuxens konversation och en konkret användbar uppgift, och vrida den valda fingret ur greppet.
Han kröker sig ner, verkar överväga att protestera men tänker sedan betjänare av det. Han räcker upp och tar sina tre första solosteg mot mig. Han lutar mig på benet och flirar - han vet vad han har gjort - sedan vänder han sig och skrattar, småbarn hela vägen över uteplatsen som om han sugade förmågan att gå, grossist, ut ur majs.
