I Amerika är den 9 februari National Read in Bathtub Day. Även om jag fick reda på detta nyligen, har läsning i badkaret varit min favorit hemliga tidsfördriv sedan barndomen (jag har bibliotekariska släktingar som skulle vara väldigt upprörda med mig om de fick reda på att jag tog deras älskade hårtäcke i badet och fick alla sidor rynka). Några av mina bästa snöiga dagar tillbringade jag i badkaret och läste min lillebrors Asterix-serier och Hitchhiker's Guide to the Galaxy.
Det finns en grundläggande olägenhet att läsa i badkaret, dock: den tidsmässiga gränsen. Du kommer oundvikligen inte ha kommit så långt in i din läsning innan tårna förvandlar alla snäckor och vattnet är ljummet i bästa fall och du måste vända dig från din bok till den besvärliga affären att tvätta dina armhålor och komma ut i kylan inslagen i ingenting men en frottéhandduk.
I år, på National Read in the Bathtub Day, bestämde jag mig för att fira denna inneboende brist i planen genom att sammanställa en lista över några av de saker du aldrig kommer att få tid att läsa, även om du stannar i badkaret långt förbi snitt- fingrar scenen (eller till och med långt förbi punkten när vattnet i badkaret har avdunstat och gått för att gå med resten av vattnet upp på himlen som moln, bara för att senare regna ner på Amazonas skogar någonstans).
1. All National Geographics
Publiceringen av National Geographic Society och dess gula rektangel varumärke kom till 1888. Sedan dess har de publicerat ett nummer en månad, så det finns ungefär 1 500 existerande nummer. Även om du läser en nummer om dagen, skulle det ta fyra år att komma ikapp, under vilken tid ytterligare 48 nummer skulle ha producerats. De flesta av oss har inte den typen av tid att spara, så det är förmodligen bäst att erkänna nederlag (det var aldrig ett lopp i alla fall) och bara njuta av National Geographic som en oändlig förundran för en regnig dag.
En gång träffade jag någon som bodde i en skog i skogen med två hästar, en får med får, tre hundar och varje nummer av NG som någonsin publicerats sedan 1946. Hon verkade ha en utmärkt inställning till livet.
2. USA: s kod
Enligt den amerikanska regeringens utskriftskontor är”USA: s kod kodifiering med föremål för USA: s allmänna och permanenta lagar.” I huvudsak är det ett försök att agglomerera den amerikanska federala lagen. För närvarande finns det 51 breda kategorier (kallade titlar), var och en med otaliga underavsnitt. En ny fysisk kopia skrivs ut var sjätte år och längden på den senaste upplagan är någonstans cirka 200 000 sidor.
För amerikaner verkar det då åtminstone vara att okunnighet om lagen inte är ursäkt, men full kunskap om lagen är omöjlig. Mot bakgrund av det kanske jag bara fortsätter att läsa National Geographic istället.
3. Wikipedia
Den här är visserligen lite självklar - att försöka läsa världens största encyklopedi skulle vara en meningslös strävan, eftersom material läggs till det snabbare än man kan läsa. Istället fungerar Wikipedia som ett slags oändligt utbud av information, en ständig påminnelse om att trots de stora sjukdomarna i modern civilisation, lever vi i en tid där någon överallt i världen med internetuppkoppling kan slå upp, säger vem Luther Blissett är, eller den regionala användningen av ordet y'all i det kontinentala Förenta staterna. (Är omedelbar tillgång till listor över världens mest giftiga svamp, vilket gör oss till globala medborgare?)
Eftersom du inte kan läsa hela Wikipedia finns det flera webbplatser som sammansätter några av de roligare artiklarna, även om de inte uppdateras längre: Läs mer Wikipedia och Bästa av Wikipedia.
4. Raymond Queneaus hundra tusen miljarder dikter
Raymond Queneau var en fransk författare som grundade ett litteratursamhälle (Oulipo) vars huvudmål var att driva gränserna för experimentell litteratur. Hundra tusen miljarder dikter är en serie på tio sonetter som alla har samma rymsschema och därför kan förvrängas när som helst. Tanken är att för att skapa en dikt har du tio val för var och en av en sonets fjorton rader, vilket ger 10 14 (eller hundra tusen miljarder) möjliga dikter.
Som förord skrev Queneau,
Det arbete du håller i dina händer representerar, i sig själv, en mängd text som är mycket större än allt som man har skrivit sedan uppfinningen av att skriva, inklusive populära romaner, affärsbrev, diplomatisk korrespondens, privat post, grova utkast som kastats i papperskorgen, och graffiti.
Lysande? Arrogant? Det finns ingen konsensus, men i alla fall kommer ingen att läsa alla Raymond Queneaus dikter när som helst snart.
5. Krig och fred, av Leo Tolstoj
Krig och fred hålls ibland upp som det arketypiska verk som man aldrig kan avsluta. Av god anledning - den består av fyra volymer, 1 440 sidor och nästan 600 000 ord. Trots detta tycker många att det är värt att pröva - Tolstojs betydelsefulla berättelse om Napoleonstiden i det tsaristiska Ryssland anses allmänt vara ett av världens litteraturens största verk.
Jag kan dock inte säga att jag skulle veta det - jag har aldrig försökt läsa den. Det kan antagligen göras, eftersom min rumskamrat en gång tillbringade en hel sommar i hennes hängmatta på vår balkong i Montreal och läste den och fick ungefär halvvägs. Från detta samlar jag att du faktiskt kan läsa krig och fred, förutsatt att du är villig att spendera två somrar i en hängmatta på en balkong där. Visst låter det inte så illa.
