Resplanering
Foto av Jenny Williams
Fly till den mest avslappnade ön i Karibiska havet.
MIN JULFRIEND OCH Jag gick för fort vår första dag på Caye Caulker.
”Vad är det bråttom, man?” Retade en mörkhudad, dreadlocked ungdom, flirande från skuggan av en dykbutik. "På de Caulker går du långsamt."
Det var inte bara ett förslag, som vi snart fick veta:”Gå långsamt” är det formella mottoet för ön. Med hjälp av svängande hängmattor, billig rom och det glittrande grönblå vattnet i Karibiska havet är det inte svårt att se varför.
Blissed-Out Belize
foto av Jenny Williams
Geografiskt hör Belize och dess öar till Mellanamerika, men belizeaner, musik och mat är mer i linje med Karibien än grannlandet Mexiko eller Guatemala.
Engelska och kreolska är de två lingua francasna, och belizeanerna hävdar en blandning av kulturer så olika som Mestizo, Maya, Creole, Garifuna och Mennonite.
I Belize är Caye Caulker näst intill resort-y Ambergris Caye när det gäller turism, men det har behållit en liten ö-atmosfär som är oöverträffad när det gäller charm.
Förutom under jul- och påskhelgen är publiken så minimal att det inte är ovanligt att vara den enda gästen på ditt hotell i flera dagar åt gången.
Staden är tillräckligt intim för att du snart kommer på bekanta villkor med servitrisen på ditt favoritfrukostfack, och den är tillräckligt utvecklad för att stödja internetkaféer och WiFi-hotspots.
Öns lyckligt bilfria gator är tyst med undantag för en tillfällig brumma av en golfvagn, den roliga skratten av en cykel, den svaga melodin från en Bob Marley-bana eller en japansk yap för små hundar (Chihuahua-till-personen förhållandet här är utanför diagrammen).
Husen är plaskade i tropiska nyanser, elektriska gula och blå och rosa; iguanor solar sig längs vägarna och pelikanerna svävar över huvudet.
Långsam, inte lat
foto av Jenny Williams
Även om det är fullt möjligt att gå så långsamt att du slutar röra dig helt förutom att väcka dig själv för BBQ och sprit, kräver några av Caye Caulkers bästa funktioner lite motivation från din sida - och de är väl värda det.
Om du blir uttråkad här är det ingen fel än ditt eget.
För äventyrs-junkies händer lektioner med kite-boarding och vindsurfing just offshore, och du kan få din PADI-öppna vattencertifiering för så lite som $ 250 (ett av världens billigaste program).
Kajaker och fiskestänger finns att hyra, eller så kan du ordna en djuphavsfisketur med valfritt antal lokala operatörer. För naturälskare är Swallow Caye värd för dussintals infödda fåglar, och Caulker bevarande kändis "Choklad" Heredia kör mycket rekommenderade turer för att se hotade manater i närliggande mangrovesvampar.
Snorkling vid världens näst längsta barriärrev är Caye Caulkers huvudattraktion.
De mest populära resorna inkluderar besök i Hol Chan Marine Reserve utanför Ambergris Caye (presenterar nära och personliga möten med havssköldpaddor, Green Moray Eels, Spotted Eagle Rays och mer) och Shark-Ray Alley, där du kan simma med Sjuksköterska Hajar och jätte- stingrays.
Raggamuffin Tours driver utmärkta halvdags- och heldagssnorklingsturer (inklusive lunch, en riktig segelbåt och rom-stans blandad på väg hem).
De erbjuder också tre dagars segeläventyr från Caye Caulker till Placencia i södra Belize, under vilka passagerare läger på obebodda öar och får chansen att simma i orörda karibiska vatten.
Om du bara är intresserad av vita sandstränder (och den oundvikliga folkmassan), titta någon annanstans; medan det finns några spridda badområden, är de flesta av kustlinjen runt staden utrustade med skrovliga träbryggor för att tillgodose de många fiske- och segelbåtarna.
Långsam mat
foto av Jenny Williams
Måltider kommer att vara din största kostnad på Caye Caulker, men om du är villig att spruta kan du få höga tallrikar med nygrillad skaldjur med grönsaker och andra goda sidorätter längs stranden (upp till 10 dollar per person).
Rose's Café gör fantastiska grillar och säljer iskallt öl för att starta. För speciella tillfällen serverar Habanero's enastående internationella och belizeanska rätter ($ 15 till $ 30) i en rustik balkong.
Billigare alternativ inkluderar Sandbox för hamburgare ($ 3, 50) och Syd's för mexikansk biljettpris ($ 2 burritos). Ett måste för de budgetmedvetna, Glenda's Bakery and Cafe serverar läckra kanelrullar (25 cent) och läckra burritos ($ 1, 50) ur ett mysigt blått hus bort från huvuddragen.
Långsam dans
foto av Jenny Williams
Lazy Lizard - precis vid splitten, där du kan dricka en öl medan du doppar tårna i vattnet - har en söt solnedgångsutsikt och fantastiska tittar på människor.
De billigaste blandade dryckerna, inklusive den ökända Panty Ripper (ananasjuice och kokosnötsrym), tillverkas med Belizean-rom och går till halva priset ($ 1, 50) under happy hour.
Efter att ha genomfört en grundlig undersökning av Pina Coladas över hela ön kan jag med säkerhet säga att Sandboxen äger platsen en; andra bra satsningar är Happy Hummer, Agave och II.
Den sistnämnda är också den mest kända nattklubben på ön, med tre berättelser om solida reggae-slag och ett blåsigt tak med gungor och hängmattor; på en hektisk natt kan Oceanside Club också ge ol 'II en körning för sina pengar.
Långsamt i sängen
Det finns ingen brist på clapboardhotell och strandbazaner på Caye Caulker, även om vissa alternativ är mycket bättre än andra.
Privata hytter på stylter ($ 15-25) erbjuder paus från irriterande sandflugor, och se till att du kontrollerar några olika rum på varje hotell, eftersom fönsterlösa hål i stora skåp ibland kostar samma som med utsikt.
När ett kort besök förvandlas till en vecka och en vecka förvandlas till månader (som det gjorde för mig och min pojkvän), är möblerade lägenheter allmänt tillgängliga - bara fråga.
Ankomster och avgångar
Trots otaliga löften som du "lämnar i morgon" kommer det faktiskt en dag då det blir nödvändigt att åter gå med i världen bortom Caye.
Färjor ($ 15 en väg, 45 minuter lång) körs några timmar mellan Belize City och Caye Caulker, och från Caulker är det inte långt till San Pedro på Ambergris Caye.
Det finns en flygbana söder om huvuddragen, men flygningar är dyr; du är bättre på att flyga eller bussa in och ut från Belize City och komma med båt.
För mer information, Go Caye Caulker och Cyber Caye Caulker är bra ställen att börja på, och Toucan Trail ger detaljerade listor för billiga hotell i hela Belize.
Gemenskapens anslutning!