Berättande
Nej, verkligen, jag är bra på det här,”säger jag till min man Tom och skjuter framför honom för att sticka ut tummen. Bilarna rusar förbi på den livliga A82, en smal motorväg som snurrar genom det skotska höglandet. Vi är på dag sex på vår 95 mil långa West Highland Way-vandring, och vi har precis promenerat från Kinlochleven till Glencoe Valley i regnet. Värdshuset jag bokat ligger i Glencoe Village, cirka 10 mil längs vägen.
När vi vandrar ner den dimmiga vägen, drar bussen bort, och det kommer inte att finnas en annan på timmar. Hitchhiking är vårt enda alternativ.
"Ja, vad som helst, " säger han, "jag ska ge dig sex bilar."
”Och vad då?” Säger jag och viftar med tummen vid förbipasserande bilar.
"Då gör jag det."
De gröna bergen kryper över oss, och regnet blir en vit, stadig dimma. Toppar dyker upp och försvinner bakom fläckiga moln. Jag tänker på att jag tänker att det här skulle vara en så härlig plats på sommaren. (Det är juli.)
"En bil till, " säger Tom. "Sedan tar jag över."
Nästa bil drar över, en skifferblå Peugeot, och jag gör ett litet lyckligt hopp för att fira, sjungande, "Du ser, du ser, du ser!"
En mycket fet, gråhårig man med en röd näsa kör. Han ser ut som en trädgårdsnom. "Kom in, " ropar han. "Vill du ha dina paket i ryggen?"
Tom berättar för honom att vi kan bära dem på varv och jag klättrar i baksätet. Tom öppnar förarsidan av dörren, och vi skrattar, och kommer ihåg att allt är motsatt i Skottland. Vi slår oss ner i bilen och är på väg. Jag är glad att jag snart kommer till vårt värdshus. Jag är våt och kall, och jag måste kissa. Jag tittar runt bilen. Spilla mat stänk på klädseln, och några tröjor, hattar och ett paraply är utspridda. En plastpåse med något annat finns på sätet bredvid mig, men jag vågar inte smyga en titt. Buntet handlar om storleken på ett barn.
Vår förare berättar för oss att de skotska alltid hämtar liftare, att de är de vänligaste människorna i världen. Vi ler och håller med. Tack, säger vi. Jag tittar ut genom fönstret och tänker på min heta dusch och ett glas vin på värdshuset.
Vår förare berättar att han bor utanför Glasgow, och jag undrar varför han är här ute på höglandet, men jag frågar inte. "Detta, " säger han, "är min favoritdel i Skottland."
"Det finns berget där Skyfall filmades, " säger han. "Jag tar dig för en bild."
Vad trevligt!
”Den där där?” Frågar Tom och pekar på ett gigantiskt rundigt berg med en skuren och grov topp och en kjol med grönt gräs.
"Javisst, " nickar föraren. Det verkar som om han rycker lite på ratten, men kanske är han bara upphetsad över James Bond. Vi drar över och Tom går ut för ett foto. Jag sitter i ryggen med mitt pack i mitt knä, och för en sekund tror jag att om vi tar fart utan Tom, kommer jag att vara ensam i bilen med en främling. Jag säger mig själv att inte oroa mig - min vanliga mantra. Även efter att ha vandrat 19 mil kunde jag lätt gå över den här mannen. Jag är lite knubbig själv, men Hugh är en bönspåse i hängslen.
Då undrar jag hur jag kommer tillbaka till Tom efter att jag hoppat från bilen och kört.
Tom kommer in igen, och föraren säger: "Fick du en bra?" Tom tittar på telefonen och säger att han tycker det.
"Du tycker att det är bra", säger vår förare. "Vänta tills du ser resten."
Resten?
Vi är på en ensidig väg längs en klippa med utsikt över en flod. Jag frågar, "Är detta en alternativ naturskön väg till Glencoe Village?"
"Nej."
Okej. Jag skakar i min våta skjorta, så jag tar ut min puffiga jacka och hatt och tar på dem. Tom är Midwestern trevlig, så han fortsätter att säga, Wow, tack så mycket. Det här är vackert,”vilket förmodligen förlänger vår turné.
Och Tom har rätt - det är vackert. De glaciärskrapade vulkaniska kottarna strålar ljusgrönt in i den fläckiga blå himlen. Solljuset genom glidande molnen gör gräset till ett elektriskt grönt. Men jag fryser och undrar vart vi ska. Vi har dragit om igen, och Tom är utanför och tar en bild av bäcken som skär ner under en glacial morän.
Utan att vända, vifta föraren med sin telefon på mig och säger,”Ingen mottagning här. Ingen kan få tag på dig om de ville.”
Jag ler och nickar mot honom genom bakspegeln. Han menar bara att den här platsen är avlägsen, eller hur? Inte för att han håller oss i fångenskap och att vi inte kan ringa efter hjälp. Jag säger mig själv att inte oroa mig. Och att njuta av detta. Att det här är glädjen att resa. Att de oväntade överraskningarna är därför jag reser.
Då minns jag plastpåsen på sätet bredvid mig. Och jag undrar vad som finns i det. Jag tänker på de saker som skulle passa in i den vita påsen. En yxa? Några knivar? En bebis?
Jag bestämmer mig att om vi alla är vänner, kommer han inte att försöka döda oss, så jag säger:”Jag är Suzanne. Och det här är Tom.”
”Åh ja, jag är Hugh. Hugh MacDonald,”säger han.
"Trevligt att träffa dig, " säger vi alla. Hugh och Tom skakar hand.
Hugh fortsätter att köra och dra för att undvika att möta trafiken på den smala vägen. Vi vindar längre in i dalen, tillsammans med den bubblande floden. Den skotska tisteln poppar lila mot det gröna gräset och den grå himlen. Fläckar av blå himmel dyker upp och försvinner över bergen. Detta är lätt en av de mest natursköna platserna jag någonsin har varit. Jag försöker njuta av denna improviserade turné men har interna strider med mig själv, som vanligt.
”Jag skulle gärna vilja se detta på vintern,” säger jag. "Det måste vara vackert."
"Javisst, " säger Hugh och kastar sedan sin telefon på mig. “Titta på mina bilder.”
Jag bläddrar igenom bilderna. Det snöiga landskapet ser ut som något ur ett fantasyland.
"Det här är fantastiskt, " säger jag till honom.
"Ja, " säger han.
Det finns också bilder av hur det ser ut som renar, mycket närbild. Jag undrar om det är stockfoton. Vi är i en utdragning igen, och Tom går ut och tar bilder av en stenbro och bergen bortom.
Jag ger Hugh hans telefon tillbaka. Jag säger ingenting om renen, men jag frågar:”Så hur lång tid går den här vägen? Möter den upp med huvudvägen?”
“Huvudvägen? Nej. Det är ett litet sätt till parkeringen och sedan en vändning. Du har inte sett någonting ännu.”
Jag försöker bara acceptera det - den här turen - men jag planerar att komma bort från bilen så snart som möjligt för att använda den naturliga toaletten. Jag tänker på detta när Hugh frågar: "Har du det bra, kära?"
”Å ja,” säger jag för finns det verkligen ett annat svar?
Hugh berättar om vulkanerna, glaciärerna och lavinvägarna. Glaciala fans sprider sig vid basen av de steniga bergen.
”Hur tid möter vi Susan och Chris?” Frågar jag Tom. Detta är en risk. Susan och Chris är vänner som vi träffade på spåret men vi har inga planer på att träffas; faktiskt stannar de uppe på Glencoe Lodge, nära där vi började denna turné. Jag hoppas att Tom får ledtråden. Att han inte säger:”Vad pratar du om? Vi ser det inte igen förrän vi vandrar till Kinlochleven.”
Men tack och lov säger Tom, "3:30, tror jag."
Jag tittar på min klocka. Det är nu 3:00. Jag säger:”Men de är kanske inte förrän klockan 4:00. Vi har förmodligen lite tid.”Jag luta mig tillbaka och känner mig nöjd med att jag åtminstone har ett datum på en timme. Jag talar själv för att tro att Chris och Susan kommer att vara där på lodgen. Det skulle inte vara kul, tror jag.
"Där, där, " ropar Hugh. Han rycker åt sidan av vägen och räcker efter den vita plastpåsen bredvid mig. Hugh tar tag i påsen och plockar den i Toms knä och ropar:”Hjortar. Mata hjorten."
Det finns inga döda barn. Det är en påse med morötter.
Jag inser att Hugh har drivit hela detta sätt för att mata morötter till hjorten. Jag kommer från en plats med rikligt med vilda djur och vet inte att mata dem, så jag frågar, "Mata hjorten?"
"Ja, " insisterar Hugh.”Det är inte som vi matar dem kex. Det är inte bra för rådjur, men det är morötter!”
Jag tror att Hugh vet mer om skotska hjortar än jag gör, så Tom och jag närmar oss staketet där tre rådjur betar. Tom kastar morötter på hjorten. Hjortens utseende skrämde, men sedan börjar de sniffa luften. Tom kastar mer. "Nej, nej, nej, " säger Hugh och kämpar ur bilen och vattlar över. "Ge mig det!" Tom överlämnar vad som finns kvar i väskan. "De luktar det och kommer till dig", förklarar Hugh. Då ser en vit Clydesdale över fältet vad som händer och galopperar mot oss. Hästens näsor över staketet.
Vi matar häst morötter, och Hugh är inte nöjd med det här.”Ge inte dem alla till Duncan!” Ropar Hugh. Vi har riktat vår uppmärksamhet mot fel hovdjur.
”Hästen är Duncan?” Frågar jag.
"Ååå, " säger Hugh och försöker ta en morot från väskan, men det kan han inte på grund av sina extrema muskelskakningar, som jag bara märker nu. Parkinson undrar jag. För mycket dryck? Jag vet inte, men han kan inte öppna väskan, och Tom försöker hjälpa honom, men nu vet Hugh att vi inte vet vad vi gör när det gäller att utfodra det skotska djurlivet. Hjortarna kommer närmare men Duncan skogar alla morötter. Hugh försöker ta ut en morot ur väskan men slänger ut resten på andra sidan staketet. Jag tittar omkring och undrar om det finns en plats jag kan gå bakom en buske och kissa. Men Hugh säger:”Nåja. Ta några bilder.”Och det är uppenbart att jag har missat min möjlighet.
Hugh verkar besviken över oss. Jag undrar om han ångrar att han hämtade oss.
Vi kommer tillbaka till Peugeot och går slutligen tillbaka mot motorvägen.”Har du det bra, kära?” Frågar han mig igen, och det är uppenbart att jag inte är tacksam nog för denna improviserade Highlands-turné, så jag säger:”Åh ja.”
När bilar kommer i motsatt riktning måste den som ligger närmast en svängning backa upp. Vi måste göra detta många gånger, ibland backa över gruset ända till kanten av klippan. Jag tänker på Hughs skakningar, hur skakig han manövrerar bilen.
Jag kan ibland inte stoppa berättelserna i mitt huvud, och det här är berättelsen som kommer till mig: Hugh älskar att mata hjorten men på grund av hans medicinska tillstånd och hur mycket farligt körning har blivit, hade hans fru sagt till honom att han kunde gå mata hjorten den senaste gången. Han var tvungen att gå ensam eftersom det skulle vara för farligt att ha någon annan i bilen. Hon var hemma i sin förort i Glasgow och undrade om han skulle gå över klippan den här gången. Och jag undrade samma sak.
Då märker jag fawnen. "En baby, " säger jag och pekar ut genom fönstret innan jag inser att detta säkert kommer att förlänga vår turné.
Ser vi att vi inte har några morötter undrar jag vad Hugh kommer att göra.
Hugh svänger över till en förbipasserande plats och säger till Tom: "Rulla ner ditt fönster." Han räcker Tom en rull med Pollo-myntor och säger: "Ge dem till hjorten."
”Mintarna?” Frågar Tom.
"Ja, " säger Hugh. "Hjortar älskar mints."
Tom håller ut en mynta och fawnen närmar sig bilen. Hennes prickiga doe står tillbaka och tittar på.
"Hiya, Bambi, " ropar Hugh.
"Mintar är dåligt för rådjur, " säger jag. "Ge inte de hjortarna Pollo mints."
Men Tom gör som Hugh frågar, och Hugh har rätt: Hjortar älskar mynta, så mycket att hon är villig att ta minten från Toms hand. Hugh kan inte få en bild på grund av hans skakiga händer, så han kastar mig sin telefon och säger:”Ta en bild. Och få doen."
Vi kör igen, och jag ser att ytterligare två kommer från ormbunken, men jag säger inte ett ord. Hugh berättar att han skickar fotografierna till sitt lokala papper och ibland skriver de ut dem. Jag säger till honom att jag har några bra för honom.
"Hjortar är mitt favoritdjur, " säger han.
Jag vill säga till honom att han inte borde mata dem mynta, att mynta är sämre än kex, men jag säger ingenting annat.
Vi kör tillbaka till motorvägen, och Hugh säger: "Jag har bara två platser till för att ta dig innan jag försvinner."
”Jag måste kissa,” säger jag.
"Vad?" Säger Hugh.
"Hon måste använda toaletten, " säger Tom.
Och det är 4:00, tror jag. Dags att träffa Susan och Chris! Men det är bara som låtsas Susan och Chris. Riktiga Susan och Chris är i deras glampande pod och har att göra med korgar.
"Bara ett vattenfall och utsikt över dalen, " säger Hugh.
Vi kör genom dalen, som är full av husbil, husbil och vandrare. Jag hoppas att Hugh inte har ett ryck och stöter på en bil. Han drar igen och instruerar oss att klättra i ett metallstaket, gå 100 meter och ta en bild av vattenfallet. Vi gör som vi har sagt. Jag säger Tom att jag verkligen måste använda badrummet.
När vi kommer in säger Tom till Hugh:”Vi ska skynda oss. Hon måste använda toaletten.”
"Bara ett stopp till, " säger Hugh.
Efter ett tag drar vi en sväng till en liten parkeringsplats för grus, och nu tittar vi tillbaka upp den U-formade Glen Coe Valley. Dimman draperar över bergstopparna, reflekterande i floden. Jag går ut för att ta ett sista fotografi. Slutligen drar vi till A82 mot vårt värdshus.
Hugh släpper oss på vårt värdshus, vi tackar honom, och jag springer in för att använda toaletten. Dryckerna på puben är inte så bra och maten är inte heller. Susan och Chris är inte riktigt där för att berätta historier om deras skotska liv, så vi sitter ensamma. Vi lämnar puben och går till sängs tidigt. Jag bläddrar igenom mina bilder, och den sista är det enskilt vackraste fotot på vår tre veckors resa till Skottland. Jag tänker på Hugh, den verkliga möjligheten till hans ensamhet och hur han bara ville dela detta med oss - landskapet och utfodring av hjorten, hans mycket favorit sak.
