Resa
Jag var tjugo-och arbetade i BAGHDAD när idén att flytta till Kirgizistan först kom till mig. Jag arbetade på USA: s ambassad som mediaanalytiker med min pojkvän, Farrell, en kille som jag träffade i arabisk klass på universitetet, som på något sätt övertygade mig (och mina föräldrar) om att det skulle vara en bra idé att följa honom till en krigszon.
Jag tänkte på det som den ultimata pass-stämpeln en gång och den perfekta lösningen för att betala mer än $ 60 000 i studielån. Jag föreställde mig att min tid i Bagdad skulle vara helt onödig, och jag skulle flytta tillbaka till Washington DC som expert på arabiska medier med massor av historier att berätta.
Verkligheten levde i åtta månader i en fraktcontainer på en beigefärgad sammansättning och arbetade med vad som egentligen var ett kontor på jobben. Varken Farrell eller jag var nöjda med våra karriärbanor. Farrell, längtade efter oberoende från den enorma, ansiktslösa försvarsentreprenören vi arbetade för, hade börjat kasta tanken på att starta ett företag och var i dagliga diskussioner med medarbetare och brainstormade idéer för företag som de kunde starta i Irak. Det var svårt att hålla jämna steg med dem från dag till dag, när konversationer hoppade från att importera socker till att installera solenergipaneler till att öppna en snabbmatrestaurang på Bagdad-flygplatsen, eller - den som fick mest dragkraft - att bygga en fabrik att bearbeta tomater till tomatpuré.
I slutändan utvecklades ingen av idéerna till något konkret, men Farrell hade fångat entreprenörsandan. Jag, under tiden, med min ungdomliga rastlöshet och tusentals önskan att vara speciell, ville bara finslipa min expertis i något. För mig var Irak en ständig påminnelse om att jag var ung och oerfaren; alla som jag jobbade med hade redan flera års (eller till och med decennier) värde av språkkunskaper och arbetslivserfarenhet, medan jag mestadels hade blivit turen att landa min tjänst en månad från college.
Jag kände att jag var tvungen att gå någonstans mer under radaren för att ta reda på hur man ska vara oberoende och få någon form av kunskap och erfarenhet. Exakt vilken typ av kunskap, jag var inte säker. Som mediaanalytiker föreställde sig Farrell att vi kunde starta vårt eget medieforskningsföretag, vilket gav oss friheten att ta på sig den typ av projekt som vi var intresserade av snarare än de som vi fick oss av våra chefer.
Att flytta bort från Mellanöstern, som är full av gigantiska företag med flera miljoner dollar (och miljarder), innebar att vi kanske skulle ha en bättre chans att åstadkomma något med mindre konkurrens.
Jag behövde gå någonstans mer under radaren för att ta reda på hur jag skulle vara oberoende och få någon form av kunskap och erfarenhet. Exakt vilken typ av kunskap, jag var inte säker.
När jag lämnade Bagdad, var Farrell och jag förlovade och engagerade i att flytta till Bisjkek, Kirgizistan. Vi planerade att stanna ett år för att lära oss ryska och starta vår verksamhet.
Min familj och mina vänner förstod inte riktigt var eller vad Bishkek var och gjorde inte många försök att pressa för att få klarhet när jag sa att jag skulle flytta till en plats som en gång var en del av Sovjetunionen för att starta ett företag vars funktion Jag var inte riktigt säker på ännu. Jag låtsades mest som om jag visste vad jag gjorde, eller att jag åtminstone skulle ta reda på det när jag kom dit.
Jag visste att vi inte hade förberedt oss tillräckligt bra för flytten till Kirgizistan långt innan vi åkte. En sommar med att bo i DC, planera vårt rock and roll bröllop, besöka bondens marknader och umgås med vänner på takbarer hade tydligen lämnat lite tid att lära mig grundläggande ryska eller fundera för mycket på vad jag egentligen skulle göra i Bisjkek. Vid ett tillfälle försökte jag till och med övertyga Farrell att avsluta det. Verkligheten att flytta halvvägs runt om i världen för ett ändamål som jag inte var säker på hade börjat tynga på mig.
Men trots min oro, trodde jag fortfarande att om vi skulle ta denna chans och flytta utomlands, var Bishkek den perfekta platsen för oss av flera skäl. Centralasien verkade som en region som de flesta visste relativt lite om, men som var beredda att bli en mycket större affär inom en snar framtid på grund av dess strategiska läge mellan Kina, Ryssland och Afghanistan. Kirgizistan verkade som ett enkelt val därifrån, med tanke på sina grannar; Turkmenistan och Uzbekistan är tätt kontrollerade auktoritära stater som inte verkade vara vänliga platser för två amerikaner som vill bedriva forskning. Tadzjikistan verkade lite för grov, Kazakstan lite för dyr.
Kirgizistan firades som det mest liberala och demokratiska centralasiatiska landet och fick relativt höga poäng från Världsbanken när det gäller att starta ett företag. Jag fattade beslutet om Bisjkek efter en gedigen timme med Wikipedia-forskning, trots att jag aldrig reste dit förut och inte hade någon referensram för hur det skulle vara.
Sedan tog jag mestadels Bishkek ur mitt huvud. En flyktig tanke om det skulle slås av med grundlösa men optimistiska försäkringar om att allt skulle gå bra, jag skulle räkna med det med tiden. I stället upptagen jag mig själv med att lära mig använda min nya kamera och kompensera i åtta månader av att jag inte kunde laga mat eller baka i Irak.
Det var först tre dagar före vår planerade avgång som vi insåg att vi kanske borde ta reda på vad visumprocessen var. Den officiella webbplatsen för Kirgiziska ambassaden sa en sak, den scowling tjänstemannen vid ambassaden sa en annan (hon skulle bara hänvisa till Kirgizistan som "mitt land": "Varför vill du åka till mitt land? Du behöver ett inbjudningsbrev till komma in i mitt land”). Användare på reseforum diskuterade om de mest uppdaterade policyerna och erbjöd ingen konsensus. Vi beslutade att scenariot som fungerade bäst för oss - att vi kunde få ett visum vid ankomst - definitivt var det rätta.
Lyckligtvis var det det. Vårt visum överlämnades på flygplatsen utan problem. Vårt bagage överlevde resan genom Moskva och kom fram samtidigt som vi gjorde. Vår taxichaufför överladdade oss, men han körde oss genom lyftdimma från min första soluppgång i Bisjkek och släppte oss utanför problem på vårt pensionat.
Efter tre flygresor och tio tidszoner slog vi oss in i vårt rum för en snabb tupplur, ett försök att återuppta energi innan vi officiellt utforskar Bishkek för första gången.
”Allt kommer att gå bra,” sa jag till mig själv.
Oxus International är född
Innan vi flyttade till Kirgizistan var allt vi visste om att göra affärer här att det rankades högst bland de fem centralasiatiska länderna på Världsbankens”Doing Business” -lista (även om Kirgizistan sedan dess har flyttat sig bakom Kazakstan). Officiellt fick vi veta att, ja, lagarna i Kirgizistan gör det ganska enkelt att starta och driva ett företag.
Verkligheten är annorlunda. Eller kanske det inte, men jag visste inte bättre eftersom alla dokument jag behövde fylla i och alla jag behövde för att interagera med bara talade ryska.
Farrell och jag tappade en resa till arbetsministeriet strax efter ankomsten för att försöka starta företagsregistreringsprocessen på egen hand. Vi stod i en trång hall utanför flera upptagna kontor i några minuter. Jag försökte övertyga Farrell om att vi skulle åka hem, men han insisterade på att vi stannade, och hans ögon skannade affischer av instruktioner för alla specks av engelska. En tjänsteman gick ut i korridorerna och talade med de tydligt lediga utlänningarna och tillät mig att utöva den ryska frasen som jag hade lärt mig innan han kom till Kirgizistan,”jag är inte rysk.”
Hon hade grundläggande engelska färdigheter och ett till synes oändligt utbud av tålamod. Hon gav oss en lista (på ryska) med formulär för att skaffa och skicka till olika kontor. Jag lämnade ministeriet med den blinda optimismen som ledde till att jag flyttade till Bishkek lätt avluftat. Farrell tog en ljusare inställning.”Det här är bra!” Förklarade han glatt när vi lämnade ministeriet och drog tillbaka till vår lägenhet. "Vi gör framsteg."
Genom ett lokalt universitet, där vi hade anmält oss till klasser för att hjälpa övergången smidigare till en rutin och etablera ett samhälle, fick vi tillgång till en gratis lagklinik och introducerades till Constantine, en senior lagstudent, för att hjälpa oss att navigera i det dumma vatten i kirgiska byråkrati.
Konstantin var en etnisk rysk, hade blont hår, planerade att flytta till Tyskland efter examen och svarade på alla våra frågor med en apatisk tsk och en ögonrulle. Vi skulle träffas för att underteckna papper på ett kafé nära justitieministeriet, där Konstantin skulle mata sig själv en stadig diet med cigaretter medan vi försökte fylla i tomma ämnen med läsbara kyrilliska.
Konstantin visste i allmänhet vad han gjorde; han hade redan frivilligt arbetat på lagkliniken och tidigare registrerat andra utländska företag i Kirgizistan.
"Det är enkelt att ställa in det, men fråga mig inte om hjälp för att stänga ditt företag", bad han. "Det är bättre att bara lämna Kirgizistan än att gå igenom regeringen för att stänga den."
Justitieministeriet tillhandahöll nästa hinder. På ministeriets kontor diskuterade en tjänsteman och Konstantin något; tjänstemannen såg ursäktande och Konstantin såg irriterad ut. Konstantin förklarade för oss att medan det kirgisiska parlamentet hade antagit någon form av lagstiftning som var särskilt utformad för att göra det lättare för amerikanerna att öppna företag i Kirgizistan, hade ingen informerat ministeriet hur exakt att utföra det. Konstantin fortsatte att pressa tjänstemannen för en lösning som inte skulle ta veckor med skyttel till varje ministerium och skattekontor i Bisjkek. När de talade med varandra hörde jag namnet "Hillary Clinton" kastas runt några gånger. Antagande att Madame Secretary skulle vara upptagen med mer pressande frågor, accepterade jag att verksamheten inte skulle samlas på några månader till.
Efter att ha startat processen i oktober 2010 registrerades Oxus International äntligen officiellt den 14 februari 2011.
Vad gör ditt företag?
Namnet på vårt företag kommer från floden Oxus, det forntida namnet på Amu Darya som rinner genom regionen. Farrell kom på det när han gjorde en första inledande forskning. Alexander den stora, som erövrade sin väg genom Asien, möttes först med verkliga problem när han nådde Oxus. Han kunde inte känna till regionen som omger den, dess människor och dess kulturer, och han var fast och besegrad. Farrell ansåg det vara en metafor för vad vi potentiellt kunde åstadkomma i Centralasien: hur vi kunde lyckas förstå regionen där Alexander den store hade misslyckats.
Andra, verkade det, hade samma idé. Innan vi ens registrerade företaget skulle vi berätta för folk namnet och de skulle nicka och säga, "Åh ja, jag har sett ditt kontor."
"Nej, det har du inte, " skulle jag svara. "Det existerar inte ännu." De skulle hänvisa till ett välkänt internationellt mikrofinansföretag, eller ett guldföretag som en gång gjorde arbete i västra Kirgizistan, eller ett antal andra finansiella och konsultföretag med ordet "Oxus" i deras namn. När jag äntligen träffade någon som arbetade för mikrofinansföretaget validerade det att höra att de ständigt misstog sig också vårt företag.
"Folk säger, 'Åh ja, jag känner ditt företag, det ägs av två amerikaner och du forskar saker, eller hur?'" Sa han, "Det är fantastiskt att äntligen träffa folket bakom 'den andra Oxus.'"
Det är alltid svårt att försöka förklara syftet med företaget, vare sig det är till ministerierna eller nyfikna expats. Det är som att spela ett ordspel; Jag granskar ständigt nya förklaringar för att se vilken som är lättast att förstå, framkallar de bästa reaktionerna eller lämnar personen som tror att allt är en uttömmande omslagshistoria för min verkliga identitet som spion.
Det korta svaret är att Oxus International är ett forskningsföretag. Huvuddelen av våra kontrakt avser social forskning. (Fler gånger än jag kan räkna har jag sagt detta och personen skakar på huvudet och säger:”Du vet, jag kan bara inte hålla jämna steg med saker som Twitter.”) Det betyder mest att vi gör studier som involverar design och implementering undersökningar, frågeformulär, fokusgrupper och strukturerade intervjuer, samla in all information, analysera den och förvandla den till en snygg rapport fylld med diagram och grafer. Projekten som vi har avslutat har spänner över flera olika ämnen, inklusive ungdomars uppfattning om fred och försoningsprogram och hur guldgruvor påverkar landsbygdssamhällen.
Det tog lite tid för företaget att komma till denna punkt, och att räkna ut Oxus Internationals syfte kom mer från det arbete vi faktiskt kunde hitta och fullborda än från den ursprungliga idén vi hade i åtanke.
Till att börja med, utan professionell erfarenhet i Kirgizistan och bara en allmän idé om de typer av projekt som vi trodde att vi kunde åstadkomma, satte vi oss ut på ett självfinansierat projekt som syftar till att visa vad företaget teoretiskt kunde göra.
Vår idé var att ta fram ett dokument som skulle fungera som en omfattande guide till Kirgizistans medieatmosfär. Den mest ambitiösa visionen om den inkluderade fokusgrupper, en testundersökning och intervjuer med journalister, journalistprofessorer och medieexperter som skulle gå med på att prata med oss.
I februari 2011 tog vi en resa till Osh, Kirgizistans näst största stad, för att intervjua människor för ett sydligt perspektiv på hur media påverkades av flera tumultiska händelser 2010 (ett populärt uppror i april och etniska upplopp i juni).
Februari är den värsta tiden på året att besöka Osh, vilket jag har fått höra - av människor med bättre förnuft att besöka på sommaren - är faktiskt en vacker, frodig stad med utmärkt mat och råvaror. I februari är Kirgizistan fortfarande flera veckor borta från att skaka av sig en lång vinter, men det värmer upp tillräckligt för att förvandla större delen av landet till ett såpande, lerigt röran utan att ta lugnet ur luften. Det är uthärdligt i Bisjkek, men Osh har mindre pålitlig el och värme.
Farrell och jag känner inte till staden, och jag träffade intervjuer på ett kafé som rekommenderas av en vän för att ha privata rum, som faktiskt var bitar av plywood placerade tätt runt ett bord och skapade trånga, nakna, ouppvärmda utrymmen som var, tekniskt, privata. Kaféet sprängde gangsta rap (gynnade Snoop Dogg och Eminem) från det ögonblick som det öppnade klockan 9. Det var svårt att höra översättaren berätta hur den uzbekiska journalisten som satt bredvid mig kände sig övergiven av det internationella samfundet under upploppen i juni medan “Gin and Juice” blånade i en smärtsamt hög volym.
Det var svårt att höra översättaren berätta hur den uzbekiska journalisten som satt bredvid mig kände sig övergiven av det internationella samfundet under upploppet i juni medan “Gin and Juice” blånade i smärtsamt hög volym.
Av sex intervjuer som planerats för den resan kom bara tre faktiskt igenom. De tre andra intervjuade visade en taktik som snart skulle bli bekant för mig i Kirgizistan; de samtyckte till att delta och verkade entusiastiska, ställde in en tid och bekräftade dagen innan, men när de inte möttes till intervjun vid planerad tid stängdes deras telefon av och vi hörde aldrig från dem igen. De som dykte upp fick lyssna på en nervös, första utkast till förklaring om vem vi var och vad vi planerade att göra i Kirgizistan.
Vi gav bort visitkort till varje intervjuad och lovade att skicka dem vår slutprodukt, men mer än ett år senare är den fortfarande oavslutad.
Lyckligtvis tog vissa organisationer vårt ord och erbjöd oss projekt utan tidigare resultat. Vårt första riktiga kontrakt landades nästan av en slump, men råkade på serendipitöst visa vikten av att vara på marken.
Klienten hade bara bett oss om en referens för en översättare som kunde övervaka den kirgiska språkversionen av Google Nyheter för vissa ämnen; problemet var att det inte finns några kirgiziska Google-nyheter. Istället slutade vi med ett kontrakt för att spåra och analysera kirgiskspråkiga tidningar, vilket innebar att någon var tvungen att gå runt till nyhetskiosker varje dag för att hämta de senaste utgåvorna av de fysiska tryckkopiorna, bläddra igenom dem och läsa för specifika ämnen.
Uppgiften hade en nostalgisk, praktisk känsla för den och hoppade igång verksamheten till något som kändes mer legitimt. Det varade inte länge; Vi var fortfarande för nya i regionen och hade inte nätverket eller den erfarenhet som krävs för att utföra mer komplexa projekt, och sex veckor senare slutade arbetet med den klienten.
Det första kontraktet gav oss både förtroende för att investera mer ansträngning i verksamheten och självmedvetenheten om att inte riktigt komma som professionella. Vi anlitade våra första anställda för att göra översättning. När jag ser tillbaka är jag förvånad över att någon lyckades ta oss på allvar. Vi träffade potentiella kandidater i kaféer, vi hade bara en vag uppfattning om vad vårt helt nya företag handlade om, och utan ett företagskonto, var vi tvungna att betala översättarna i travar av kirgiska som.
Vi insåg snart att även om vi hade gjort det första pappersarbetet för företaget, krävde logistiken för att hålla det igång enligt Kirgisistans lagar en heltidsanställd. Mer än ett år efter det faktum kan jag inte ens komma ihåg hur vi annonserade för tjänsten, men vi fick totalt två meritförteckningar totalt.
En var från Aibek, en ny universitetsgrad som märkte sig en entreprenör på hans CV och sa att han planerade att öppna en mexikansk snabbmatställning i Bishkek. Den andra var Jyldyz, en 25-årig kvinna med liten statyr som för närvarande arbetar vid universitetet. När vi tittar tillbaka hade ingen av de färdigheter vi behövde, men vi anlitade Jyldyz och lämnade Aibek oberoende för att driva vad som skulle bli stadens andra mexikanska restaurang. Vi erbjöd $ 400 per månad, vilket är en måttlig lön enligt Bishkeks standarder (för att jämföra, den genomsnittliga månadslönen i Kirgizistan är cirka $ 140).
Därefter behövde vi ett kontor där vi inte skulle bli generade för att ta med potentiella kunder eller anställda, och den snusiga studiolägenheten vi hyrde vid den tiden skulle inte fungera. Det var centralt beläget, kostade $ 250 per månad och bestod av ett litet rum och ett kök belagt med glitterig myntgrön tapet. Möblerna var bruna, mattan var brun och kylskåpet (som satt bredvid ingången, eftersom det inte passade i köket) var en trist olivgrön. Den klumpiga vita färgen på väggarna doldes av flera stora bruna tapisserier som vår hyresvärd insisterade på var i linje med traditionell kirgizisk heminredning.
Vår hyresvärd, Victor, var en älskad administratör vid universitetet och en trogen kristen; en gång sa han till oss att om vi hade några problem, skulle vi prata med vår granne. "Hon är en bra kvinna, " sa han.”Hon talar till sin bibel.” Dagen innan vi flyttade slutade denna granne att prata med mig för första gången på sex månader. Hon visste väldigt lite engelska och jag visste väldigt lite ryska, och chatten fokuserade på att hon upprepade gånger frågade min skostorlek och om jag gillar nya skor. När jag försökte lämna konversationen sa jag saker som: "Jag måste, där!" Medan jag gjorde en handgest hoppades jag kunna förflytta mig.
Vi rörde oss inte långt. Våra bästa vänner var ett belgiskt par som flyttade till Bisjkek en månad före oss för att också starta ett eget företag (i deras fall konsultation om förnybar energi). Deras lägenhet, belägen på samma innergård som vår, var rymlig och hade en ren design som de för närvarande delade som sitt hem och kontor. Inte längre nöjd med att dela sitt personliga utrymme, de flyttade in i en annan lägenhet och de erbjöd oss den andra hälften som kontor.
I mars 2011 hade vi vår första fast anställd och ett verkligt arbetsutrymme.
Vilken Altynai är du?
Jag tror att den största poängen som går förlorad när jag berättar för människor,”jag driver mitt eget företag i Bisjkek, Kirgizistan” är det faktum att väldigt lite av det företaget uppnår uppnås bara genom mig. En stor del av anledningen till att min man och jag har stannat kvar i Bisjkek i nästan två år är för att vi har kunnat ansluta oss till så många intelligenta och kapabla människor som av skäl utanför vår förståelse är villiga att arbeta med ett par av utlänningar som inte alltid vet vad de gör.
Varannan vecka bjuder Farrell och jag våra anställda ut på lunch i ett försök att skapa mer avslappnade och lättsamma relationer. Som 24-åring är jag extra känslig för det faktum att jag är chef för människor som vanligtvis är äldre och mer utbildade än jag är, så dessa luncher är ett bra tillfälle, så ostig som det låter, att bryta ner några av de kulturella hinder som finns mellan oss.
Farrell, som 34-åring, är mer känslig för att dessa luncher vanligtvis består av honom omgiven av tre eller fyra unga kvinnor. Det har varit en av de oväntade konsekvenserna av att utföra social forskning i Kirgizistan; vi arbetar bara med kvinnor. Av de nästan 70 återupptagningar som Oxus International har fått, har bara tre varit från män.
Detta är inte nödvändigtvis en dålig sak, och i ett samhälle där en varaktig stereotyp av en heroisk kirgisk kvinna är en som har nio barn, älskar jag att jag kan stödja några intelligenta, oberoende kvinnor med sina karriärval. Men, feminism åt sidan, kan det fortfarande vara lite obehagligt för Farrell när han är ute i offentligheten omgiven av flera unga, attraktiva centralasiatiska kvinnor.
En gång i synnerhet fick vår oförmåga att anställa någon utom unga kvinnor som lätt kunde misstas för modeller nästan oss i problem. Vi hade anlitats för att göra en undersökning av människors uppfattning om guldgruvverksamheten i en landsbygdsregion i västra Kirgizistan.
"För detta projekt, " sade Farrell, "vi borde definitivt försöka anställa några killar."
"För detta projekt, " sade Farrell, "vi borde definitivt försöka anställa några killar."
Han betydde inget brott mot våra andra anställda, men området var känt för dess aggressiva nationalism. Flera månader tidigare hade en grupp unga män på hästryggen ransackat lägret för ett guldgruveföretag i regionen och bränt det till marken.
Våra anställda vid den tiden, två små, underbara kvinnor i början av 20-talet, från Kirgizistan och Turkmenistan, nickade med huvudet, rullade ögonen och sa till Farrell att de skulle anställa alla fältarbetare för projektet. En vecka senare samlades teamet; sex unga kvinnor, varav en var gravid. Hälften av dem valde att bära stilettos för att göra undersökningar i en avlägsen by.
Kvinnorna avslutade projektet framgångsrikt, förutom för en liten incident. Zara och Seilya, två högskolestudenter och det yngsta lantmästarparet, anlände till ett hus med vetskap om att för provtagningssyfte måste de intervjua en kvinna. En man svarade.
”Är din fru hemma?” Frågade Zara. Mannen vände sig om och gick tillbaka in i sitt hus,”Kom in, hon är i det här rummet,” sa han. Flickorna gick igenom hans hus och kunde inte hitta någon annan.
”Var är din fru?” Frågade Seilya.
”Fru?” Svarade mannen,”Jag har inte en fru.” Han skrattade som om han var den enda i skämtet och blinkade till flickorna.
"Snälla, sitta ner!" Fortsatte han, "Vill du ha lite juice?"
Zara var noga med att inte låta mannen se hennes oroliga uttryck, men hon var tvungen att räkna ut ett sätt för de två att snabbt lämna sitt hus. Hennes tankar vände sig till Seilyas skor, en komplicerad mängd spännen och snäpp som, som vanligt när man går in i någons hem, nu satt vid ytterdörren. På ryska, som hon visste att mannen inte talade, viskade Zara till Seilya: "Bry dig inte om att ta på dig skorna, bara ta dem och låt oss komma härifrån!" Växla tillbaka till kirgiska och flickorna utgjorde en hastig ursäkt och sprang ut genom dörren, barfota och klackar i handen, precis som mannen började hälla drycker.
Att ha ett kontor fullt av kirgiziska kvinnor innebär också att hålla reda på vanliga kirgiziska kvinnornamn. Det finns en utvalda handfull kirgiziska ord som omorganiseras för att utgöra den stora majoriteten av kirgiziska kvinnornamn, som "ai" ("månen"), "gul" ("blomma"), "altyn" ("guld"), “Nur” (“lätt”). Jag har för länge sedan förlorat antalet av hur många kvinnor jag träffat som heter Aigul, Ainura, Ainara, Gulnara och Gulnura. Det är en något vanlig händelse på kontoret att höra telefonsamtal som börjar: "Hej, Altynai? Det här är Altynai, följt av ett fnissor när hon försöker förklara vilken Altynai hon är.
Så lika förvirrande som det kan bli är det en stolthet för mig att “Altynai från Oxus International” har blivit en igenkännlig titel för henne.
Om inte för katten
Även med ett officiellt arbetsutrymme, en riktig anställd och en stadig uppsättning kontrakt för att hålla Oxus International upptagen minskade min roll i företaget stadigt under de kommande månaderna.
Jag hade börjat undervisa i en fotografikurs på universitetet och förväntat mig att det inte skulle finnas tillräckligt med arbete för mig på företaget, men på något sätt förlorade jag mig i positionen och tillbringade hela veckan för att förbereda mig för två 50-minuters klasser. Jag kan inte hjälpa dig att skriva ett förslag, jag måste arbeta med min föreläsning om vitbalans. Jag har inte ens tittat på den rapporten du skickade till mig, jag måste betygsätta mina elevers fotoresatser. Jag gjorde ursäkter till min man, människor jag träffade och mig själv.
”Du vet,” skulle jag säga till mig själv,”företaget var Farrells idé ändå. Jag ville flytta hit för att lära mig ryska, lära mig om Centralasien och jag ville arbeta med min fotografering. Jag hjälper honom om jag har tid.”
Oväntade resor skulle ta mig ut från Kirgizistan i flera veckor åt gången, oavsett om jag var tillbaka i staterna för att filma ett avsnitt av House Hunters International, eller tillbringa en månad i Dubai med att studera modefotografering under ledning av den utflyktade sonen till en indisk vapentillverkare.. När jag lyckades komma in på kontoret var det vanligtvis bara att lägga in lite tid (trots allt är jag biträdande direktör), skriva under pappersarbete eller plåga Farrell att gå ut och äta lunch med mig.
Jag hade knappast någon aning om vilka projekt företaget arbetade med eller vad Farrell och de andra anställda gjorde dagligen. Farrell och jag lämnade Bishkek tillsammans exakt ett år efter att vi anlände till familjen i staterna. Då kände jag mig utan kontakt med företaget och osäker på hur mycket längre jag ville bo i Kirgizistan.
Att vara tillbaka i Amerika var en bittersöt upplevelse. Jag besökte vänner och familj över hela landet, gick till köpcentra, såg filmer som inte kallades på ryska och fyllde mig med alla mina favoritmatar jag inte kunde hitta i Kirgizistan. Jag slutade på något sätt turnera med flera förskolor i Denver och jag gjorde att jag satte rötter i Amerika. Farrell var nästan tvungen att dra mig tillbaka till Bisjkek.
"Men minns du inte vad Constantine sa?", Frågade jag Farrell. "Vi kunde bara stanna här och överge verksamheten."
Hade det inte varit för min katt i Bisjkek, hade jag kanske inte gått tillbaka.
Uthållighet
Det var då september 2011 och jag hade officiellt bott i Bisjkek i över ett år. Detta var poängen Farrell och jag hade tidigare kommit överens om skulle vara make-or-break datum. Det kunde ha gått båda hållen, men det verkade finnas tillräckligt med potential för företagets framgång att vi beslutade att fortsätta.
Personligen hade jag också mitt eget make-or-break-ögonblick. Om vi skulle stanna i Kirgizistan i två, tre eller fem år till, måste jag åter fokusera mina prioriteringar och verkligen kasta mina ansträngningar i företaget.
Plötsligt var jag på kontoret varje morgon och arbetade den typiska 40-timmars arbetsveckan. Jag slutade med att hantera och samordna ett marknadsundersökningsprojekt som resulterade i en 200-sidars rapport, vilket krävde att anställa en andra heltidsanställd.
Slutligen kände jag mig säker på att förklara för företaget företaget och min roll i det.
Vi har nu bott i Bisjkek i nästan två år. Företaget firade sitt första jubileum i februari 2012, och det är lite surrealistiskt att tänka på hur mycket det har förändrats sedan vi först startade det. Dess bana verkar peka uppåt.
Nyligen träffade en representant från en stor internationell organisation Farrell och gick in i deras konversation, "Ok, så vi ska bara källa till detta kontrakt till ditt företag …"
Han berättade om mötet och sa att han hade svårt att hålla sin lugn. Skojar du? Du ger oss bara det här kontraktet?”Sa han otroligt att vi tycktes ha fått legitimiteten som proffs för att få ett sådant kontrakt.
För att markera ytterligare en förändring av våra liv i Bisjkek (och för att visa den något flyktiga karaktären att göra affärer här) strax efter firandet av företagets första årsdag, var vi plötsligt att flytta ut från våra älskade första kontorslokaler efter att vår hyresvärdinna beslutade helt enkelt att hon var trött på att hantera utlänningar. Eftersom hon också ägde lägenheten vi bodde i, hade Farrell och jag två veckor på att hitta en ny lägenhet för oss själva och nya kontorslokaler för både Oxus International och det belgiska företaget vi delade kontoret med.
Det var belgierna som föreslog en okonventionell idé att kombinera våra resurser och hitta ett stort hus att hyra som passar oss alla och de två företagen. En vecka efter att vi fått meddelande om att lämna, tecknade vi ett nytt hyresavtal och överlämnade sex månaders hyresvärde för ett tre våningar i centrum av Bishkek.
Sex månader! Det här är Kirgizistan, du vet inte vad som kommer att hända nästa vecka!”
Rahima blev rädd över vårt beslut att underteckna ett sex månaders hyresavtal och överlämna hela hyran på förhand. Sex månader! Det här är Kirgizistan, du vet inte vad som kommer att hända nästa vecka!”Rahima är min rysklärare och en etnisk uigur, en poäng som hon ofta hänvisar till i klassen när vi pratar om staten Kirgizistan.
Hon har försökt lära mig ryska i över ett år och kommer fortfarande att fråga åtminstone en gång i månaden vad mitt företag gör, vad jag gör och hur det relaterar till vad jag gjorde i Irak. Hon tror att hon är dum när hon frågar mig om jag faktiskt är en spion, med en ton som antyder, kom igen, du kan lita på mig med sanningen, men jag säger till henne om det var fallet, jag skulle redan tala flytande ryska.
Hon frågar hur mycket jag betalar mina anställda, varför vi kom till Kirgizistan, och när jag ska börja få barn (nu när min rumskamrat är gravid, frågar hon en gång i veckan och påminner mig om att hennes egen son, enda barn, aldrig har förlåt henne för att hon inte gav honom bröder och systrar). Hon berättar om sin familj, de 12 barn som hennes mamma hade, hennes bror som mördades i S: t Petersburg, hennes första maka i Malagasy, hennes turkiska andra man och den bangladeshiska mannen från London som nyligen började chatta med henne på Skype.
Hon berättar för mig att varje maträtt som jag tror är kirgisisk är faktiskt Uyghur, med undantag för besh barmak, en maträtt gjord av intetsägande nudlar och kokt fårkött. Hon tänker inte mycket på kirgisiska människor och berättar om hur uigurer en gång hade ett imperium i Centralasien; termen Uyghur kommer från ett ord som betyder "visdom".
Rahima frågar mig fortfarande hur länge jag planerar att stanna i Bisjkek och jag ger henne samma svar varje gång.
”Jag vet inte, kanske några år till. Vi kommer att stanna så länge det finns arbete för företaget.”Då rycker jag på axlarna.
Min familj och vänner frågar mig samma sak. Den ursprungliga planen var att stanna i ett år. Den nuvarande planen, med ett odefinierat slutdatum, gör det svårt för mig att tänka för mycket på mitt liv i Bisjkek hittills. Det finns en klar början, och vid någon tidpunkt var det en övergång från början till mitten, men hur kommer jag att kunna se när det är dags att lämna?
Efter nästan två år har spänningen att vara i Kirgizistan och arbeta i Kirgizistan och förverkliga saker i Kirgizistan för länge sedan gått av. Mina första antaganden om vad det skulle betyda att åta sig en långvarig vistelse i ett annat land var att jag skulle möta den ständiga utmaningen att interagera med en annan kultur, som jag kunde omfamna, lära av och använda för att växa till någon slags övermänskligt av kulturell förståelse.
På senare tid har det hänt mig att väldigt lite av hur jag gör mitt dagliga liv i Kirgizistan har mycket att göra med Kirgizistan själv. För det mesta finns det ingen känsla av plats för min rutin; Jag skulle inte kunna ta en ögonblicksbild vid något slumpmässigt ögonblick och kunna säga, "Ja, det här är definitivt Kirgizistan."
Eller kanske har jag bara varit för länge för att kunna känna igen de unika signalerna om ett liv i Kirgizistan, som beslutet att gå ner en viss sidogata för att undvika tunnlarna vid Manas och Chuy Avenues, en hotspot för polisen som väntar på Stoppa och muta intetanande utlänningar, eller glädjen över att se Shoro-paraplyer dyka upp på varje gatahörn, vilket indikerar att dryckestativ som säljer maksim, chalap och andra kirgiziska drycker som markerar ett tydligt tecken på förestående varmt väder. Jag har ännu inte utvecklat en smak för de salta, jäsna, vetebaserade dryckerna, men jag tycker om dem som en signal om att en lång vinter äntligen är över.
Jag tror inte att jag någonsin kommer att känna mig helt bosatt i Bisjkek. Jag frågar mig ständigt: vad gör jag exakt här? Vad gör jag? Hur länge ska jag stanna? Vad gör jag för allt detta?
Jag kan inte svara på något av det. Jag säger till folk att jag gillar att vara en utlänning mer än att vara en resenär eftersom jag gillar känslan av att vara bosatt på ett ställe. Jag kan inte hantera nya webbplatser och städer varje dag; Jag behöver tid för att blötlägga allt och lägga rötter. Jag kan säga att jag är bekväm och att jag har gått mitt steg med mitt professionella och personliga liv. Företaget verkar uppnå en viss framgång, jag kan ta sig runt i staden ganska enkelt och jag känner mig väldigt som en veteran från Bishkeks relativt lilla expatbild. Men hur länge ska jag hålla det uppe?
Andra, verkar det, frågar sig samma sak. När jag gjorde en del online-undersökningar för en rapport om internet och media i Centralasien, stötte jag på en rapport som heter Media Sustainability Index. Det fanns ett litet avsnitt om organisationer som utförde medieforskning. Detta kan vara användbart, tänkte jag, när jag bläddrade igenom styckena.
Det är bra att hålla jämna steg med konkurrensen. Sammantaget nämnde det den allmänna bristen på anständiga forskningsföretag, sammanfattande av sektionen, till min överraskning, med ett omnämnande av ett nytt företag i Bisjkek, Oxus International.
På ett tydligt sätt avslutade passagen, "men huruvida [Oxus International] kommer att accepteras eller ha kvar makten återstår att se."
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
