Berättande
EFTER min mamma dog var London det första stället jag vände mig till för tröst. Jag var 27 år och nyligen gift. Två månader efter minnesstunden följde min man mig på resan från Chicago till ett lugnt och januari-kallt London.
Människor säger att ingenting förbereder dig för döden, även om du vet att det är överhängande. Att vänta vid min mors säng under de sista dagarna av hennes levande med stadium fyra cancer var de längsta timmarna i mitt liv. Jag tänkte inte tydligt, om alls, i de sista stunderna med min mamma. Även om jag kände att ett tungt tryck verkade krossa bröstet, var jag dum. Mina sinnen dämpades av de obevekliga effekterna av hennes sjukdom och även om vår familj ville ha ett bättre resultat, var vi realister. Vi visste att döden skulle bli hennes sista viloplats.
London var ingen flykt från sorg. Det var inte en distraktion eller en tillflykt. London var en acceptans av livet - hennes och mina. När jag just sett en 56-årig älskad kvinnas slutliga andetag lämnar hennes kropp, blev jag skakad av livets bräcklighet. Jag blev skrämd men det gav bara min önskan att sluka världen och ta allt jag kunde från det medan tiden var på min sida.
Jag kände mig omfamnad av London, tröstad av dess rika kultur. Till och med i mitt sorgliga tillstånd fick London fram det bästa i mig. Jag hittade inspiration i staden att leva i nuet - med avsikt. Jag kände mig utmanad att vakna med syfte och hälsa varje dag med möjligheter. Jag kände att mina sinnen växte upp, liksom passionen för upptäckt och lärande.
Jag grät när jag såg Canovas Three Graces i Hayward Gallery. Dess exakta anatomiska skönhet överväldigade mig. Jag kunde inte sluta titta. Jag studerade Matisse och hans inflytande på rysk konst vid Royal Academy, fascinerad av hans intressen i Östeuropa. Jag deltog i pjäser på The Old Vic som fick mig att gråta en minut och skratta en annan. Jag tillät mig att sopas bort av rörelser och berättelser. Jag smakade på djupet och skikten av indiska kryddor som lämnade mina ögon vattande och tungan att pissa för fler smaker.
Kanske viktigast, jag besökte huset där min mamma bodde som tonåring och diplomatens dotter på Chester Square och föreställde henne att promenera i grannskapet och tänka på alla möjligheter som låg framåt.
Min mamma och jag besökte aldrig London tillsammans, men när jag återvänder spelar jag en löpande konversation i mitt huvud. Ljudet av hennes röst och hennes mjuka gester är levande i mitt sinne.
"Jag älskade att bo här, " säger hon. "Jag har de trevligaste minnen från London."
"Ja mamma, " svarar jag försiktigt, "säger du alltid till mig."
”Jag älskar trädgårdarna och blommorna. Gå genom de öppna parkerna. Det gör mig så glad. Mina favoritstider ruslade runt med din morfar som uppskattade de små sakerna. London var bra för oss.”
"Ja, mamma, " säger jag, "jag vet."
London vädjade till oss på olika sätt. För min mamma var det det traditionella och aristokratiska London. Hon växte upp med privilegium, formaliteter och dekor, där maner och utseende förväntades och berömdes. Hon gick på en privat allflickaskola på 60-talet för att förbereda en tjej till att vara en samhällsdame och hitta en rik, stilig man.
Jag drabbades alltid av Londons moderna känslor med sin punk vibe och upproriska ande. Medan min mamma föredrog högt te på Fortnum & Mason, var jag nöjd med samosor på Brick Lane, tvättas av en cider på den lokala puben.
Medan våra minnen och önskemål från London skilde sig åt, hade min mamma och jag en gemensam passion för dess olika erbjudanden. London var en stad tillräckligt stor för att acceptera våra olika perspektiv och kulturella identiteter. På många sätt, och under de kommande dagarna, kommer London alltid att vara den skärningspunkten mellan förflutna och nutid mellan min mamma, mig själv och min nu treåriga dotter.
Vid mitt sista besök i London firade vi min dotters andra födelsedag. Vi befann oss på en spontan lekdag med Prince George på Dianas lekplats i Hyde Park. Nanny, Prince George och Princess Charlotte besökte det enorma träpiratskeppet. Min dotter och unga George sprang runt på fartyget och tog vändningar på bilden. Min dotter grep Prince George's axlar och ledde honom att vänta medan hon rörde sig runt kvartalet däck.
Min mamma träffade prinsessan Di på 80-talet vid en diplomatisk statlig middag. Vem visste att deras två framtida barnbarn, som de aldrig skulle träffa själva, på något sätt skulle samlas i en sandlåda? Det är London. Vårt London.