Berättande
Jag är diagnostiserad med tvångstank och min man Shawn har uppmärksamhetsbrist. Som sådant utvecklas våra semesterförberedelser annorlunda: Jag läser hotellrecensioner, porerar över kartor och noterar vår närhet till stora sjukhus medan han kliver in på flygplanet utan en aning om var den kommer att landa. Jag förbereder mig för diarré, malaria, gerillakrig och hangnails; Shawn glömmer att ta med byxor.
Vi åker till Costa Rica för vårt årsdag och lämnar barnen med sina morföräldrar. Min reseangst inträffar när vi kör till flygplatsen. Mellanstaten är en lysande röd pinballmaskin, och jag är den silverfär som fångas i dess väggar. Den underjordiska spårvagnen till terminalen är en tunnel som kan kollapsa när som helst och begrava mig levande. Om jag tappar foten på rulltrappan kommer den att hårbotten mig, och bakom disken på Au Bon Pain lurar en botulism-tainted scone. Jag söker efter terrorister och nollar in alla som ser mer nervösa ut än jag gör, inklusive en äldre man med en sockerrör - åldrar och sjuka är mycket under granskade.
Min säkerhet går mina skor, bälte, mynt och nycklar i facket, men Shawn verkar vara klädd i kedjepost och stålskorade snörningskängor. TSA befriar honom för den stora burk med spray-deodorant som han alltid packar i sin påse - man vet aldrig när han kanske arbetar in sig i en stink, säger han - och han står i det tjocka av de spännande trummorna när han åter tränar bältet genom byxorna, slinga för ögla. Jag befinner mig flummoxerad och börjar rygga bort, bara för att höra hans sorgliga röst ropa,”älskling! Vänta en minut! Jag försöker få på mig bältet! Varför väntar du inte på mig?”Förra gången detta hände så drog våra små pojkar i mina händer och sa:" Mamma, pappa ser ut som han behöver lite hjälp."
Han är överraskande bekväm i mittstolen och trycker knäna in på baksidan av stolen framför sig, sätter sig in och låter en flyga. Han kämpar på varje plan och påstår att alla andra också gör det. Fångad i fönsterstolen ställer jag honom i armen.”Du kan inte springa på planet när jag sitter bredvid dig. Folk kommer att tro att jag gjorde det.”
Inom några minuter somnar han på handen, utmattad från sin över stimulerande rusning genom terminalen, medan jag stirrar ut genom fönstret, rippar på min nagelband när planet tar fart och lyssnar efter ett tecken på att jag håller på att dö. När planet lyckas når kryssningshöjd vänder jag mitt fokus till mina kalvar och väntar på en trombos.
Det är utmattande att vara paranoid.
Shawn ler i sömnen. När vi reser ler han alltid, och han bär alla mina tunga väskor, och barnen också om de är med oss. Ofta förblir han omedveten om vår resplan. När jag frågar om han har läst reseguiden, frågar Shawn: "Vilken halvkula ska vi åka igen?" Men han följer mig med glädje och blir riktiga vänner till hyttförare och strandkammare, regnskogguider och bartendrar och minns deras namn i flera år. Han vaknar på morgonen när jag ber honom, och han sockar bort extra pengar för att köpa mig en gåva. Han upprätthåller inställningen att vi ska vara bra, och han litar på mig för att det ska hända.
Med min hjärna bunden och knutad är jag fri att vara Shawn, och jag inser plötsligt vikten av min dysfunktion och längtar efter att byta ut den för hans.
Flygplanet raslar. Jag tar hälften av en Xanax och lyssnar på en sång av Gyoto-munkarna i Tibet vid upprepning för att dämpa bilden av lungemboli som jag vet att jag kryper upp benet - fortfarande en död jag skulle föredra att ta ett steg från 31 000 fot. Efter tjugo minuter kommer läkemedlet in i mitt blodomlopp med kraften från en uppslukningsvåg. Jag känner att mina chanser att överleva förbättras. Stugan luktar inte längre som en kasserad socka, och jag undrar: Är det så det känns att vara Shawn? Att titta ner på 30 000 fot atmosfär och tro att det kommer att föra mig till min destination? Att våga sig långt hemifrån utan oro för portändringar eller ormbitar eller köttsår?
Detta piller har förvandlat mig till min man; Jag har tappat min tvångshud. Jag är på nytt. Jag bryr mig inte, och det är mirakulöst. Jag kan föreställa mig att han följer gnistan av intriger nedåt på vilken väg som frestar honom, ser världen för vad den är, inte dess sällsynta och ohyggliga möjligheter. Människor är fascinerande när de inte är skrämmande, och vi åker till ett land som vi aldrig har sett, där jag kan dyka djupt, äta hjärtligt och rusa stigarna. Med min hjärna bunden och knutad är jag fri att vara Shawn, och jag inser plötsligt vikten av min dysfunktion och längtar efter att byta ut den för hans.
Men min dysfunktion har dess användningar. När ADD försvinner i mållösa riktningar, regerar OCD honom i. Obsession har fört oss till denna tid och plats; det gjorde reservationerna och gjorde packningen. Min metodiska planering och mina uttömmande ansträngningar att mikrohantera detaljer innebär att splinten i Shawns tå tre dagar från och med nu kommer att lätt tas bort, och magsmärtan som vi får från de konstiga kostrikanska potatisen kommer att smälta bort med en enda antacida. Jag ska vara tacksam för min OCD. I sin tur kommer Shawn att säga att jag ska spendera några minuter extra på att titta på trädgrodor och bråkande apor. Vi tappar tid och håller på turbussen, men jag ska också vara tacksam för hans ADD, eftersom han ger mig äventyr till min styvhet.
Han spänner i sitt säte, som om han bara hade en mörk tanke.”Skit,” säger han och sitter upp. "Jag har ingen aning om var jag placerar mitt pass."
"Jag tog det från dig för två timmar sedan, " säger jag till honom. "Det är i väskan."
Han lägger handen på mitt ben. Tack Gud. Jag är en sådan katastrof. Vad skulle hända med mig om du inte var ansvarig?”
"Du skulle stå på flygplatsens parkeringsplats, i dina underkläder och titta på att planet tar fart utan dig."
Han smörjer. "Ja. Det skulle jag göra.”Efter en paus, pressar han min arm och lägger till, " Och du skulle själv vara på det planet och hyperventilerar om MRSA på armstödet."
"Ja, " säger jag och skjuter tillbaka honom. "Jag vet."
