Berättande
Jag visste att jag inte ville ha barn sedan elva år. Det var året som mina sju blodsyskon började poppa ut sina egna och våra svärmande familjesammanträden exploderade till rusningstiden på Grand Central station. Jag älskar mina syskonbarn och brorson, men jag hade nått min liten person kvot och var okej med det. Barn är inte avsedda för alla. Under åren hade jag sett några av mina homosexuella vänner kämpa för att starta egna familjer och ofta spenderade sina livsbesparingar på misslyckade IVF: er. Jag kände mig skämd och slösande bokstavligen spola mina ägg med hög råvara ner på toaletten varje månad. I december 2012 tänkte jag att jag skulle packa in en injektionsflaska och fästa ett kort riktat till mina karga älsklingar, men tanken på att ha honom, henne eller de växer upp i min omedelbara värld var lite för nära hemma. Jag ville hjälpa men visste inte hur.
Sex veckor senare stötte jag på en arbetskollega, Betty, på väg till flygplatsen. Hon grep om en liten blommig kylare i sin nyligen manicurerade hand och rullade en fuchsia Louis Vuitton-bärare bakom sig. Jag frågade rettsamt vad hon hade packat i sin svalare till lunch och hon log avskräckande och sa: "Skatt, det här är läkemedlen som får mig till Thailand!"
Hon fortsatte att presentera mig för sin nya besatthet - internationell äggdonation. Att sälja hennes "ladybits" hade finansierat de två senaste resorna till Bali och Indien. Alla tre destinationerna var på min topp-5-lista att besöka innan jag fyllde 35; Jag var nästan 33. Jag hade ytterligare två år med bilbetalningar, en 6-årig wienerhund med Intervertebral Disc Disease och ett bröllopsföretag i sin barndom. Jag var inte nära att nå mitt tvååriga avbrott. Den kvällen undersökte jag att Bettys donationsbyrå drevs av ett lokalt homosexuellt par och särskilt sörjde för homosexuella mottagare. Jag registrerade mig omedelbart.
Några veckor efter träffade jag min affärspartner och nära vän i en lokal dykbar för att diskutera våra schemalagda bröllopsspel på helgen. Två öl in, insåg jag att jag inte skulle komma hem i tid för min första FSH-injektion (follikelstimulerande hormon). Jag beställde oss en runda tequilor och gav Laani en tio minuters nedgång av mitt nyligen beslutade att "ge den ultimata gåvan"; givarwebbplatsens fångst-tagg. Jag bad henne också injicera Gonal-f, ett läkemedel för att stimulera äggproduktion och ägglossning.
”Gör det mig till fadern?” Laani skratta och gnuggade ihop sin klumpiga händer.
Jag skalade upp det sanerade nålskyddet, klippte det på änden av pennan, klickade på den rekommenderade doseringen och gav den över. Jag lutade mig upp mot den kalla kanten på badrumskålen och drog upp min skjorta och stängde ögonen.
”Här blåser hon!” Utbrast Laani när hon gabbade mitt klämda magfett. "Satser på att det här är den mest action Roxys toalett har haft på ett tag."
Jag sparade berätta för min mamma för sist. Ju mindre tid hon var tvungen att stressa om mitt beslut innan jag sprang ut desto bättre.
”Låt mig få det här … du flyger till Indien ensam i två veckor för att sälja dina gudsgivna gener till fullständiga främlingar som du aldrig kommer att möta? Vad händer om du vaknar upp i ett främmande land efter operationen och saknar dina njurar eller om de krossar dina insidor !?”Jag kunde höra mamma blöta när hennes tonhöjd upphöjdes genom min högtalartelefon.
Jag litade på att byrån var legit eller annars skulle Betty ha låtit världen veta. Jag skulle inte heller vara ensam när jag delade ett rum på det 5-stjärniga Marriott Lakeside Executive Apartments i Mumbai med byråns givarförbindelse, Lucy Palmer, alias min chaperone. Jag fick kontrakt att flyga till Chhatrapati Shivaji International Airport nästa vecka och kramade min väldigt egna blommekylare fylld med krävande godsaker. Det var för sent att besätta över eventuella undergång och svaghet nu.
Lucy var en konstig katt. En blekhudad, vag, jordgubblond med en skittisk men ändå arrogant disposition som gjorde att du känner dig på kanten. Hon var mestadels tillbaka och socialt besvärlig när hon talade.
Första gången vi träffades på Cape Fertility-kliniken presenterade hon sig själv,”Hej jag är Lucy, din go-to-person härifrån och ut. När behandlingen påbörjas, se till att hålla benen stängda, du har en av de högsta fertilitetsresultaten och vi har inte råd med några 'olyckor'!”
Under vår vistelse på hotellet tillbringade hon större delen av sin tid i sitt rum eller hotelllobby med uppvärmda arbetssamtal. Vi delade en måltid tillsammans under veckan vi tillbringade där. Jag föreslog en mini-firande för min 33: e födelsedag och tillfället framgången för mina 33 överdimensionerade baby-tillverkare på grund av extraktion dagen efter. Vi kom hem från TGI fredagar före midnatt, precis i tid för att administrera det skrämmande nålskottet på 3, 8 cm för att utlösa ägget. Hon rådde mig att inte avsluta mitt glas Champagne för äggens skull och försvann snabbt tillbaka in i sitt rum.
Nästa morgon väntade Lucy i receptionen, och jag inleddes till "operationssalen" (ett litet ombyggt kontor på baksidan av byggnaden). Sjuksköterskan instruerade mig att ta bort mina kläder och ta på den öppna sjukhusklänningen. Hon stängde dörren bakom henne när jag snurrade runt för att skumma rummet. En våg av bedrövning tvättade över mig när jag minns mammas oro för mina njurar. Det var ett rostigt arkiveringsskåp som stod i hörnet bredvid en dammig fläkt och några få brickor som innehöll en mängd föråldrade medicinska verktyg. I mitten av rummet var stålbordet draperat i ett tidigare färgat engångsark. Jag gled oroligt på min klänning, letade efter några ohälsosamma märken och gick bort till fönstret för att få andetag. Det var spärrat och täckt av fågelutskott, men jag hade en delvis utsikt över vägen som lindar upp till det närliggande “Tystnadstornet” på Malabar Hill. Den 300 år gamla dakhmaen (begravningstornet) var där de avlidna Zoroastrians / Parsis kroppar lämnades för gamar för att genomföra det heliga tappnings- och rensningsritualet. Bilden av disemboweled lik intensifierade min panik. Det blev ett svagt slag följt av den plötsliga ingången till min lilla barfota anestesiläkare. Han bar ett halvtandfritt flin och ett par reparerade cirkulära glasögon balanserade på nässpetsen. Han talade noll engelska men sade för mig att lägga mig och sträcka ut min högra arm. Innan jag kunde ställa några frågor minskade mitt fokusdjup till bara glimtet på hans guld framand innan det blev svart.
Jag vaknade i ett halogen vitt ljus som omringade en bild av den unga Buddha som lyfter sin högra handflata utåt mot mig, vilket jag hade lärt mig var en buddhistisk mudra som innebär en försäkran. Jag låg där i några ögonblick i ett tillstånd av lycklig nirvana, tills Lucy prickade igenom en iögonfallande dörr och frågade hur jag mår.
Jag räckte runt för att känna båda sidor av min rygg och svarade: "I ett stycke."
Hon berättade för mig att jag hade en viktig undersökning innan jag kunde lämna, följt omedelbart av:”Skulle du vara okej på egen hand om jag flyger hem igen imorgon? Vårt kontor i Kapstaden behöver mig snarast för att lösa vissa frågor.”
Våra tunna hotellväggar gav mig intresse av vad dessa "frågor" var. Hon hade fått flera klagomål från givarna angående hennes slitande sätt och hennes jobb hade sedan dess komprometterats. Antagande att hon skulle vänta med att få "helt klart" från min undersökning innan jag bytte biljett, gick jag med på hennes tidiga avgång. Undersökningen gick inte bra och Dr. Vinesh upptäckte vätska runt lungorna. Jag placerades på en IV i tre timmar och skickades sedan tillbaka till hotellet för lite säng vila. Lucy var borta när jag vaknade.
Doktorns beställningar var att dricka tre liter vatten dagligen eller så tvingades jag gå på ytterligare ett IV. Jag var tvungen att SMSa honom foton av min urin i en mätkanna som bevis för att jag drack tillräckligt. Jag kände mig förödmjukad. Fem dagar hade gått sedan min extraktion och jag hade inte badat, lämnat mitt rum eller haft en mer hållbar måltid än torra kex och en energidryck. Jag var på min fjärde kurs av antibiotika, tre olika smärtstillande medel, krampläkemedel, antikoagulantia, anti-illamående tabletter och ett gonadotropinfrisättande hormon (Gn-RH) för att undertrycka äggstocksaktiviteten. Mina ögon var nedsänkta hål och mina armar och mage var täckta av blåmärken från otaliga punkteringshormoninjektioner, IV, anestesi och blodprover. Återkommande nattskräck började med feber och slutade i skakningar. Ingen diagnos gavs. Jag fick bara besked om att ta min medicin, dricka mer vatten och vila. Jag hittade lite information på Malpani Infertility Clinic, Indias webbplats:
”En potentiellt allvarlig biverkning av HMG (humana menopausala Gonadotropiner, menotropiner) är ovariellt hyperstimuleringssyndrom (OHSS), som kännetecknas av utvidgning av äggstocken och en ansamling av vätska i buken. Denna vätska kan också samlas runt lungorna och kan orsaka andningssvårigheter.”
Om mitt tillstånd försämrades kan det leda till att äggstocken brast och blod samlades i bukhålan. Detta kan också ha orsakat blodkoagulation på grund av obalans i vätskor och kan vara livshotande. Webbplatsen registrerade att endast 1-3% av patienterna drabbas, som lätt kan behandlas av säng vila och noggrann övervakning av vätskenivåer (om de fångas i tid). Var jag otur 1-3%?
Efter mer forskning upptäckte jag motsatta resultat på 30-32% i Wendy Kramer (medgrundare och direktör, Donor Sibling Registry) OHSS-forskning. "Vi kan se enorma skillnader i statistik som reproduktionsmedicinindustrin rapporterar för hälsan hos äggdonatorer efter donationer." Hon drog slutsatsen att det inte finns något till någon uppföljning eller eftervård som erbjuds givare efter äggåtervinningsdatum och att detta är en viktig faktor bidrar till bristen på dokumenterade ärenden. Forskning om de långsiktiga effekterna av äggdonation var också mycket dyr för medicinska styrelsen och därför försummades för det mesta.
Klinikens DigiCal flimmer "5 maj 2013" i ljus neongrön och jag blinkade tillbaka till denna tid förra månaden. Jag minns entusiastiskt att jag skissade ut min resplan med alla de inspirerande ashramerna och magiska stränderna jag skulle besöka i Karnataka, Tamil Nadu och Goa. Jag mediterade varje dag, gjorde en hel kropp och själ rena och omsorgsfullt själv administrera mina egna dagliga hormoninjektioner. Jag kände mig mentalt och fysiskt beredd på denna resa. Receptionstelefonen ringde, släppte mig ur mitt minne och sjuksköterskan signalerade för mig att komma igenom. Jag kunde gå upprätt nu, inte längre fördubbla över smärta. Jag marscherade ner den bekanta passagen till hans hörnkontor. Mötet var över på tio minuter när han uttalade de efterlängtade orden, "Det är dags för dig att återvända till ditt hem."
Lättelsen tvättade över mig som en Ganges-dop och jag strålade mitt första leende på en vecka.
En månad senare var jag tillbaka hemma i Kapstaden och fick min check hos Milnerton Medi-Clinic: s ultraljud- och gynekologiavdelning. Jag hade lidit av obehag och sköt buksmärta i två veckor. De upptäckte en icke-cancerös livmoderfibroid som hade vuxit 2 cm sedan min senaste ultraljud (ökade östrogennivåer bidrar också till snabbare tillväxt). Jag sa till min gynekolog att mina uppföljningsprov inte täcks av givarorganet och jag hade inte hört talas om dem sedan min återkomst. Hon skakade huvudet i vantro och räckte till mig en annan räkning. När jag lämnade kliniken såg jag ett missat samtal på min telefon från ett okänt nummer. Röstbrevlådan var från Lucy.
”Hej Louise, det är Lucy Palmer. Jag ville ringa ett snabbt samtal för att låta dig veta att allt hårt arbete lönade sig! Dina tre första ägg inseminerades framgångsrikt och du har gjort ett älskande par väldigt lyckligt. Tack. Jag arbetar inte längre på byrån, men du är välkommen att kontakta kontoret direkt för allt du behöver. Jag är säker på att de skulle vara glada över att ha dig som givare igen. Ta hand om dig."
Vi visste båda att jag inte kunde riskera att bli en givare igen, så jag var glad över mina vinnare med en hit. Alla trauma och medicinska räkningar kunde inte minska livstiden för lyckan som den erbjöd. Jag ångrar inte mitt beslut.
* Alkoholkonsumtion rekommenderas inte under stimuleringsfasen för äggdonation. *
