Volontär
Foto: db fotografier
Alyssa Martino reflekterar över språkbarriärer medan han arbetar som volontär i Italien.
När de smutsiga skräpspåsarna börjar flöda kallar jag min artiga röst och ropar till en medelåldern romersk kvinna med kort, mörkt hår.
”Mi scusi,” säger jag.”Komplett.” Jag sträcker ut armen och väskan mot henne.
Hon slänger ut den dammiga förvaringsfackets dörr och på trottoaren. Där staplas svarta plastpaket högt.
"Grazie mille, " lägger jag till varje utbyte och betonar de två sista stavelserna - det enda sättet jag kan uttrycka min tacksamhet.
Ibland får språkbarriären mig att känna mig mer som en olägenhet än en volontär på klädkörningen Santa Maria di Trastevere.
Foto: net_efekt
Visst, jag hade lärt mig orden "ragazzo", "ragazza", "donna" och "uomo" - pojke, flicka, kvinna och man. Jag visste att "inverno" bara innebar tröjor och varma byxor, medan "gods" var för shorts, stridsvagnar och tees.
Bredvid förvaringsutrymmet förbereder och märker de italienska kvinnorna vidare samma påsar för distribution. Men mina funktionshinder diskvalificerade mig från den här tjänsten, och så hjälper hjälplösheten in.
Många resenärer har stött på liknande svårigheter när de arbetar eller frivilligt arbetar utanför sitt land.
Marie Szamborski försökte en gång hjälpa till med lättnad efter en jordbävning som drabbade Japan; emellertid avslogs hennes erbjudande eftersom hon inte kände språket.
Erin Guttenplan, chef för Edge of Seven, en ideell organisation som förbinder amerikanska volontärer med serviceprojekt i länder som Nepal och Indien, anser att språk bör beaktas vid fastställandet av tjänsteplaceringar. "Frivilliga är bara effektiva när de kan kommunicera och utnyttja sina färdigheter och / eller erfarenhet, så det är viktigt att placera dem i en miljö där de kan bidra, " säger hon.
Veckan innan jag börjar frivilligt på klädkörningen träffar jag klädkörningens chef, Paõlo. Han inbjuder mig och en annan amerikansk volontär, Missy, att gå med honom i katolsk massa.
Kommer tjänsten på italienska? Hur kommer jag att förstå?
För någon som har byggt ett liv kring att konstruera meningar känner jag mig ofta förlorad utan en verbal kommunikationslinje. Att försöka sätta ihop en annan kulturs trådar är tillräckligt utmanande.
Foto: maveric2003
Hur kan något vara andligt eller personligt uppfyllande när språket pluggar upp de väsentliga förståelsetrådarna?
Trots översättningshörlurarna i massan beslutar jag att observera på italienska. Jag föreställer mig orden i varje hymne som flyter ut och suddas till klara idéer - hopp om fred och rättvisa och god hälsa. Jag tycker att jag kan ansluta till sång även utan deras definitioner. Och på något sätt delar jag ihop den större bilden: den massan är en plats för eftertanke, oavsett vilket språk det är på.
Ibland, när vi separerar kläder, diskuterar Missy och jag våra skoluppgifter eller helgens planer. Engelska verkar bygga en mur mellan oss och de italienska kvinnorna.
Andra gånger pratar Missy och jag inte alls. De kvällarna, ingen skvallrar eller skrattar. Istället fokuserar Missy och jag på att gräva igenom högar med kläder för kvinnor, män och barn som, om vi möttes ansikte mot ansikte, kanske inte förstår våra enklaste hälsningar.
Under min termin i Rom fungerade min vän Andrew som min inofficiella italienska handledare. Jag minns fortfarande hans mest meningsfulla lektion:
Che cosa fai di bello oggi? Vilka vackra saker har du gjort idag?
Jag tänker tillbaka på det havet av säckvävrockar, fula frilltröjor, vita gymstrumpor, barnens corduroyoveraller och flera händer, dela och erövra och överbrygga ett gap som våra röster inte kunde.
