Resa
En vandring i landsbygden i Laos ger utrymme att reflektera över amerikansk upptagenhet.
Min resa för lugn började när jag träffade Nick, tidigt på fredags morgon på en grusväg utanför resehytten.
Han stod längs tuk tuk och pratade tyst med tre andra guider som skulle följa oss på vår två dagars vandring genom Tham Panchan-grottan i centrala Laos. Han bär en neon-t-shirt, brädeshorts och ett skinnlock som han såg ut som en nitton år gammal Lao-version av Paul McCartney.
Ett bombskal används som en bönklocka vid ett tempel i Laos.
Ungefär en timme senare promenerade vi på en smal grusväg och passerade genom djungeln och öppna fält mot en vidsträckt horisont som var uttagen av magnifika kalkstensformationer.
Det tog inte lång tid för samtal att spira och snart var våra amerikanska röster tillräckligt bullriga för att drönas ut till och med den allestädes närvarande, högt tonade cikaderna.
Jag gick längs Nick och övade lite Lao när han talade flytande engelska.
Han påpekade ibland vilka träd, blommor och insekter som var giftiga, men mest talade vi om våra familjer: vad våra föräldrar gör för en levande ("Po het nyang?") Och våra syskoners åldrar ("Lao annu jack bee?"”).
Efter att min repertoar av samtal Lao var utmattad vred vår konversation till Nicks buddhistiska tro.
”Det handlar om lugn,” sa han till mig.
”Varje dag, när jag vaknar på morgonen och innan jag går till sängs på natten, fokuserar jag på min andning i femton minuter. Detta gör mig fridfull.”
Jag har försökt meditation tidigare. Oftare än inte lyckas jag.
Ibland somnar jag, men vanligtvis bildar jag mig en mental checklista över uppgifter som ska slutföras. Eller jag tänker på tidigare samtal, vända ord om och om igen i mitt sinne, smärta över vad jag borde ha sagt eller gjort.
Mitt sinne fastnar i antingen förflutna eller framtiden. Och när jag har nått denna punkt kan jag helt enkelt inte stanna kvar.
Vandring genom landsbygden Khammoune-provinsen, Laos.
När vi gick ut ur djungeln och in i åkrarna frågade jag Nick om han någonsin har svårt att hålla fokus.
Det dagliga livet hemma drivs av en "plats att gå människor att möta" mentalitet.
Han pausade innan han svarade på min fråga. Med varje steg som vi tog, fladdade mullliknande insekter från det stickiga gräset.
"Det måste vara svårt i Amerika, " sade han. "Det finns så mycket buller."
Det finns verkligen. Det dagliga livet hemifrån drivs av en "plats att gå människor för att möta" mentalitet - bilar som hyler, människor som skriker, larm som pipar - allt främjar känslor av otålighet, intolerans och isolering.
Vi bor i våra egna sfärer med egenvikt och befinner oss kopplade från den naturliga världen och från varandra.
Jag var tvungen att påminna mig själv: jag är i Laos. Jag stängde ögonen och lyssnade.
Jag hörde mina egna fotspår på den torra jorden. Jag hörde en kvist knäppas när ett djur rörde sig genom borsten. Jag hörde den sammanflätade kvitringen av fåglar och insekter.
Men mest hörde jag det överväldigande ljudet från gruppens oavbrutna chatt, en frånkopplad ström av samtal, varav de flesta rörde amerikansk popkultur.
Vi förde vår buller till en plats där den inte hörde till.
Under resten av dagen lyssnade jag
Vi promenerade genom grottor som ser ut som slott och simmade i laguner med vatten blåare än den renaste poolen på den mest prestigefyllda country club i alla USA.
Avkylning i en lagun halvvägs genom vandringen.
Vid solnedgången gick det upp för mig: Jag kommer att passera denna jorden bara en gång.
Jag beslutade att vara en del av det.
Två dagar senare låg jag obehagligt under natthimlen. Den mörka filten ovan var dammad av mer skimrande stjärnor än mina ögon kunde se.
Ännu bättre var det inga mobiltelefontorn, inga blinkande flygplan och inga parabolantenner.
Jag lyssnade på ljudet av tystnad och hörde en fantastisk symfoni: den intermittenta kvitringen av insekter, den mjuka brisen från vinden och det mjuka sucket av andetaget när jag andade ut.
Andas in. Andas ut
Jag kände min kropp sjunka ner i markens sprickor, det torra gräset inte längre sticka.
Andas in, andas ut
Jag fokuserade på de oändliga mörka utrymmena mellan stjärnorna.
Andas in. Andas ut
Himlen var min filt och jorden var min kudde.
Jag somnade, min vänstra handflata rörde jorden medan min högra hand vilade på mitt hjärta.
Community Connection
Turen som Anna skriver om i denna uppsats beskrivs i Matador-artikeln Trekking Central Laos.
