Berättande
Redaktörens anmärkning: denna artikel dök ursprungligen i en något annan form på Emilys reseblogg på Matador Community.
Jag vaknade ensam. I början av mars, Köpenhamn.
Barfota över golvet i köket. Kaffet väntade. Jag hällde. Till höger: hans vinflaskor, matlagningskryddor, burkar av havremjöl, te och hasselnötter som fodrade hyllorna med ungkudden. Till vänster inramade det lilla köksfönstret fragment av en icke-beskrivande dansk innergård. En stålgrå himmel, livlig gul färg på nästa byggnad, tvätt som fladderar patetiskt i den dimmiga dimman.
Jag paddade över det svagt upplysta vardagsrummet. Kaffe i handen klättrade jag upp till hans fönsterbräda med en filt bakom mig. Jag tillbringade timmar den våren i sitt fönster och tittade på Köpenhamn passera på gatorna i Sønder Boulevard nedanför. Det är här jag tittade på världen och där han såg mig från hela rummet.
De första dagarna efter att vi träffades kämpade jag efter en ursäkt för att se honom, så jag valde honom som mitt intervjuämne för en artikel om dansk rasism. Jag satt i det fönstret och skrev över hans svar, och han satt på änden av soffan i motsatt ände av rummet och vägde hans ord om det känsliga ämnet. Hans knän drogs upp till bröstet och han lekte med strängarna vid kragen på sin huva tröja, drog dem i motsatta riktningar och lade dem falla tillbaka över bröstet. Jag greppade hans blick i fönstrets reflektion när jag såg det kalla regnet drizzla under gatulamporna nedan.
Förra gången jag såg honom kom jag över för att leta efter en tröja som jag hade kvar. Jag satt i fönstret och knackade på min fot som en tik i en hast när han gick omkring efter det. När han äntligen kom fram, rundade han hörnet till vardagsrummet med skjortan. Han ville behålla det. Jag sa till honom att jag skulle skicka honom en från Boulder när jag kom hem. Vi visste båda att det var en lögn. Han skalade bort den och kastade den till mig från andra sidan rummet. Jag såg en stoisk dansk kvinna cykla upp på gatan med sitt barn i en cykelstol. Den lilla pojken stirrade intensivt på sin fyllda sebra innan ett plötsligt hopp över trottoarkanten slog det från händerna och fann det ett nytt hem på det våta trottoaren.
Foto av författaren
Den danska solen är en flagrande ret, även på sommaren. Men i vinterdöden, när den stiger klockan åtta och börjar sin nedgång före fyra, dold av molntäcke hela dagen, är en solljusstråle ett ögonblick av fascination lika med det nöje som skördes efter att ha byggt ett mästerligt kudde-fort vid ålder av 7. Det förtryckande mörkret är så normaliserat att ingen märker vad de saknar förrän ett glimt av naturlig ljusstyrka smyger igenom. Jag har sett att vuxna män i tre delar passar ut med sina ben på sina cyklar som en läskreklam från 1950-talet. Jag har sett bundna barn som håller sin mammas hand stoppa kallt på trånga trottoarer för att förklara, "Solen skinner, mor."
Under veckan satt jag mitt i staden i ett svagt upplyst konferensrum. Om en tillfällig stråle snubbade förbi molnen, kunde jag titta från bakre raden när ett rum fullt av huvuden lutade medvetet mot det solskyddade fönstret som mänskliga växter som söker näring. Vår professor kom ofta över rummet för att stå i solskenet som föll över golvet, utan att missa ett slag av hennes föreläsning. Affärsmannen som satt vid sin dator på kontoret tvärs över gatan stod framför fönstret. Han såg uppåt, förvirrad men tacksam. Och om du hade turen att vara ute på gatan i detta mirakulösa ögonblick skulle torgarna plötsligt vara överfulla av en befolkning av mystiskt många danskar, rörliga med ansikten lutade himmelrik, som om moderskeppet sjönk över staden.
Just den här morgonen i fönsterbrädan såg jag en danska - en kvinna som hade varit på väg någonstans, klädd sig väl, ridit på sin cykel upp Sønder Boulevard med en plan. Men när de svårfångade strålarna lyste genom molnen, sparkade hon benet över sätet, hennes fötter träffade trottoaren och hon bromsade sin takt för att gå med sin cykel i en spontan kärleksaffär med solsken. Solen låg bakom mig och skinade intensivt mot ansiktet på de intilliggande byggnaderna. Hon korsade gatan, hennes takt avtog till stillhet när hon passerade över i ljuset. Hon lutade sin cykel mot ett närliggande träd och vände ryggen mot byggnadens röda tegelvägg och lutade på den för att få stöd och stod rörelselös med ögonen stängda.
Hon vred sig då och då, justerade hennes halsduk, sina glasögon och flyttade händerna från fickorna till sidorna. Men hennes fötter planterades i tio minuter under en annan dansk fönsterbräda med rött tegel, vars ägare troligen dyrkade samma sol någon annanstans i staden.
När molnen rullade tillbaka in såg jag honom. Han bär en huva grön trenchcoat och gick ut från en sidogata på sin cykel, parkerade på min sida och gick in i byggnaden fem våningar nedanför mig. Jag såg när kvinnan långsamt öppnade ögonen och gick några steg för att hämta sin cykel. Hon sparkade benet tillbaka över sätet och dagen under den molniga himlen återupptogs.
”Rör inte,” sa han. En grön dikerock träffade golvet och han tog upp sin kamera. "Titta igenom fönstret igen."
Jag tittade ner på gatan, men kvinnan hade vänt hörnet. Hon var borta som solskenet.
”Det är bra.” Han korsade rummet för att lyfta sig upp bredvid mig. Vi satt knä till knän, näsa till näsa. Han rörde mitt hår. "Vad gjorde du i morse, kärlek?"
”Jag såg en kvinna stå i solen. Och jag lärde mig något om Danmark.”
