Berättande
Foto: wally g
dink: [di NG k] substantiv, slang. En irriterande, kompetiterbar individ. Användning: Tulltjänstemännen som han mötte i terminal fem var ett gäng dynar.
“Oroa dig inte. Jag kommer inte att göra något galen.” Hans ögon berättade för mig att han talade sanningen men det var de vita gummihandskarna som skrämde mig. Jag har aldrig sett ett TV-program där killen i de vita handskarna bara ger dig en kyss på kinden och en klapp på röven.
Dessutom hade jag bara varit fingeravtryck och stod utanför Heathrows lockdown. Jag var mycket mindre bekymrad över vart hans fingrar var på väg och mer orolig för hur jag hamnade i pokey.
Jag hade kommit från Italien, där jag hade tagit ett tåg hela dagen, följt av en cheapo-flyg till Storbritannien. Cirka tio timmars resa. Jag hade, som vanligt, gått trettio-nio mil genom Heathrow innan jag kom till kundens podium. Jag var utmattad, melankolisk och ganska redo att falla i armarna på min pojkvän, som väntade på mig i London.
”Hur länge kommer du vara här?” Åh, den här skiten. Kunde de inte läsa det snyggt tryckta "7 dagar" i rutan med samma fråga? Jag märkte att hans naglar var välskötta, vilket slog mig som lite tunnelbana för en så tuff spelning. Han gick igenom mitt pass, som nästan var fullt av frimärken och visum.
Foto: James Cridland
”Vad gör du här?” Jag är turist. "Vad ska du göra när du är här?" Jag kommer att se Bruce Springsteen i Hyde Park, se några fler konserter och besöka med vänner. "Vilka är dina vänner?"
Jag tänkte en sekund på att ta en filosofisk inställning och fråga i gengäld,”Ja, bra poäng. Vem är våra vänner?”
Istället skrattade jag av några namn, inklusive Lewis. Jag hoppades att den här mannen inte skulle fråga mig om hur jag träffade Lewis, en berättelse som involverar caipirinhas och en make-up-session på ett picknickbord i Chile.
”Jag ser att du är författare. Vad skriver du?”Jag förklarade att jag var frilansande reseskribent. Officer Manikyr frågade om jag gjorde någonting annat, antydde som alla gör att arbeta i resor inte kunde vara ett riktigt jobb. Jag förklarade att jag inte gjorde det, att jag gick runt världen i ett år.
Han sugade luft genom tänderna och fick ögonbrynen att gå i korsögon.”Hur mycket pengar har du?” Jag berättade för honom om tio storslagna. Det verkade inte tillräckligt, baserat på hans reaktion. Han övergav sitt podium, riktade mig till hälen och ledde mig att samla in mina väskor.
Längs vägen berättade han för mig att det förmodligen inte fanns något problem men de svar jag hade gett passade en profil, liknande en från människor som kan försvinna in i landet. Jag förklarade att jag inte var tillräckligt förtjust i kebab och feta chips för att stanna i Storbritannien. Han skrattade och försäkrade mig om att vi skulle få det här på nolltid.”Jag är verkligen avundsjuk på vad du gör, den här resan. Jag önskar att jag kunde göra det.”Han såg ut på det eländiga utseendet på någon som tog semester på den engelska havet.
Mina väskor sökte, särskilt för allt som skulle indikera att jag skulle komma till England för alltid. Den goda tjänsteman berättade för mig att de ofta hittar kort från försvinnande fester. Han fann min Västeuropa Lonely Planet. Det här är bra. Jag kan visa dem detta och bekräfta att du är på resan som du påstår att du är på.”Han konfiskerade alla mina anteckningsböcker och min insamling av kvitton.”Det här är allt bra. Det bevisar att du är den du säger att du är.”Det var en konstig plats att ha en identitetskris.
Jag producerade också min vidarebefordrade biljett, en flygning till Spanien. Han gjorde den luftsugande saken igen och förklarade att trettio pundflygningar inte stod som någon form av bevis för avgång, eftersom billiga flygningar kunde överges. Han beklagade att det kanske skulle vara något problem med att jag inte hade en returflyg till Amerika, även om jag hade en biljett ut ur landet.
Foto: zerian
Jag tillbringade den bättre delen av de kommande tre timmarna i ett skrämmande förhörssal. Allt i 10 × 10-rummet spikades fast på golvet, vilket fick mig att föreställa mig just vad maniac hade börjat svänga stolar och initierat protokollet. Jag kunde se de andra rummen genom glas, båda med stressade resenärer som ifrågasätts för Gud vet vad. Manikyr frågade mig om ytterligare tio frågor och frågade sedan om han kunde kontakta Lewis för att bekräfta min berättelse. Jag gick med på att hoppas att detta skulle lösa hela saken.
Mitt stora problem kom i form av en byte av vakten. Kl. 19 fick jag en ny officer eftersom min skulle åka hem. En konstig, skakig man, Officer Anxious beklagade att berätta för mig att han skulle behöva börja i början och ställa mig alla frågor. Bra snut, nervös polis. Han noterade på billigt, styrt papper. Hans hyperögon gick mellan sidan och mitt ansikte. Mycket mindre kommande än Manikyr, han tappade mig tillbaka i huvudtullområdet och husted off.
Han återvände med knutna läppar. Han beklagade att informera mig om att jag hade nekats inresa till Storbritannien. Han förklarade att de hade pratat med Lewis och hittat en skillnad mellan våra berättelser. Lewis, som inte riktigt visste hur jag skulle förklara min historia med ett band vi skulle se, berättade helt enkelt för dem att jag brukade arbeta med dem som deras manager, vilket var sanningen. Orolig grep om detta och drog av att jag var här för att arbeta med detta band, "marknadsföra och marknadsföra."
Jag förnekade detta om och om igen, men ändå märktes jag som ett "tveksamt inträde" och en lögnare av CIO (Chief Immigration Officer), som förseglade mitt fall. Jag fick höra att jag omedelbart skulle ha sagt att jag var i Storbritannien för att se ett band som jag tidigare lyckades, rakt när jag gick in i kundens område. Eftersom jag inte hade gjort det, hade jag ljugit. Logiken lät tärande också för mig.
Sedan har jag återskapat de bakom kulisserna händelserna som ägde rum, mestadels av information som flygplatspersonal senare skulle släpa mig i hustiga röster. Det ska sägas att detta är rent antagande. Först verkar det som att CIO gick till tjänst med Manikyr. Hon kände inte som att hantera mina frågor och beordrade att jag skulle förnekas. När jag klagade till Nervous och bad att få en CIO kallades hon hemma eftersom det var hennes fall och då blev hon verkligen förbannad. "Not happy" är det brittiska sättet att säga det på.
Jag tror att alla på det tidspunktet fick alla att få höra mig på absolut vad de kunde. Sedan har jag lärt mig att folk på LHR kan hänga nästan vem som helst på något. Det finns bara för många regler att dra ifrån.
Så småningom skulle jag hålla pappersarbete som förnekade mig inträde på grund av att jag inte visade att jag arbetade (helt osann och aldrig dokumenterat av någonting som jag hade sagt), att mina medel var otillräckliga (tio stora under en vecka) och att jag inte gjorde det Jag har en biljett tillbaka till Amerika (även om jag hade en ut ur landet).
Foto: James Cridland
Något hände Nervous efter att han levererade nyheten. Han började stamna när han talade och jag märkte att hans händer skakade. Jag minns att jag tänkte att någon som har ett bra fall inte skulle agera så här.
Det var här jag sökte och befriades från mina ägodelar, inklusive allt i fickorna men min telefon. Jag inleddes till ett rum som innehöll trettio hopfällbara stolar, en TV och en tio fot lång strumpa av kulafast glas, bakom vilket jag observerades av tre officerare som packade värme. Jag satt i fängelse.
Under de kommande åtta timmarna, från 23.00 till 07.00, skulle jag växla mellan fullständig förtvivlan och total ilska. En säkerhetsvakt, en förvånansvärt trevlig man i mitten av femtiotalet som hade "sett allt, kompis" sa till mig att acceptera mitt öde, att han bara hade sett tre personer komma sig ur denna situation och att de alla kände någon i regeringen. Han hade hört talas om mitt fall och skakade på huvudet. Han skulle förklara, efter några timmars samtal om hur hela processen fungerade, att jag förmodligen märktes som en "enkel dragning." Han skulle inte erkänna att det fanns kvoter att träffas men han sa till mig att jag såg ut som typ av kille de "gillar" att vägra. Med andra ord, jag tänkte inte bli fysisk eller spotta i någons ansikte.
Jag ringde en invandringsadvokat som var helt chockad över att detta hände och föreslog att jag begärde en CIO som jag gjorde och nekades. De skickade istället Officer Anxious, som mötte mig med en bestämd blick. Han hade uppenbarligen satts i en fruktansvärd situation och försökt att bli akut med mig, vilket bara fick honom att skaka mer.”Lllllllllisten. Bara acceptera det. Du gggggggggging hem.”
Jag skulle inte acceptera det och bad att se alla mina pappersarbete. Jag bad dem slå flera saker som helt enkelt inte var sanna (de gjorde det) men som inte kunde ha slått att jag var i Storbritannien för att arbeta med detta band. Deras tolkning var kroken de hade hängit på mig och det gick inte någonstans, oavsett hur osann. Politik var i rörelse och de hade överhanden.
Jag skulle flyga klockan 8 och gjorde ett sista överklagande, den här gången med en morgonskiftoffiser som såg ut som Dusty Springfield. Officer Dusty kom ren med en bit ny information. När han talade med Lewis, hade han också berättat för honom att vi skulle gå ut. Även om det inte var något de var villiga att lägga på mitt pappersarbete, var det något som de höll emot mig.
Ingen hade någonsin frågat mig om vårt förhållande och det har aldrig varit min policy att erbjuda att jag är homosexuell till fullständiga främlingar; det finns bara för många garderobshomofober i världen. Dessutom, i mitt bländande tillstånd efter Italien, har jag aldrig ens tänkt mig att det skulle göra något. Jag hade varit genom Heathrow minst fyrtio gånger tidigare med inte ens en andra blick.
”Så låt mig få det här. Jag skulle gå upp till pallen och säga att en av anledningarna till att jag är här är att utforska en relation med en annan man?”
Dusty hävdade att jag borde ha bjudit denna nyhet vid första podiet när jag frågade vem jag besökte. Jag sa att jag hade det, att jag såg vänner och listade Lewis namn. "Men han är inte bara din" vän "." Jag blev arg.”Så låt mig få det här. Jag skulle gå upp till pallen och säga att en av anledningarna till att jag är här är att utforska en relation med en annan man?”Hon svarade inte. Det var en anledning till att detta lämnades av pappersarbetet. Hon upprepade företaget. "Acceptera det bara."
Klockan 8 blev jag "visad" genom flygplatsens säkerhet av två vakter. De hade hört talas om min berättelse, som tydligen gjorde rundorna. En av vakterna berättade för mig att mitt fall inte var ovanligt och hans partner hostade upp en mer överraskande kommentar. "Om jag var du, skulle jag sparka och skrika just nu."
I det kanske mest pinsamma ögonblicket i mitt liv fördes jag till planet i förväg för alla andra passagerare av säkerhet. Mitt pass överlämnades till huvudflygmästaren, som inte fick ge mig det förrän vi landade. Alla andra passagerare pekade och viskade på mig när de gick in på planet och föreställde mig vad jag hade gjort som kunde ha landat mig i den här situationen. Fram till denna tidpunkt hade jag aldrig så mycket som haft ett kvarhållande, för att inte tala om någon form av polis eskort.
Jag landade på JFK och seglade genom tullen. Två dagar senare hade jag bokat ett flyg till Spanien för att åter gå med på min resa, till en kostnad av 1 400 $. Jag försökte träffa någon vid den brittiska ambassaden i New York för att diskutera mitt fall, bara för att få höra att ambassaden inte ser någon om visumärenden.
Foto: Hyougushi
Det föreslogs att jag skulle få en advokat som kunde ta reda på hur jag skulle klippa igenom byråkratin. Jag hade ett brev från bandets chef som säger att jag inte var där för att arbeta och en massa frågor att ställa någon men jag hade inte råd att fråga dem - en advokat var utanför min räckvidd, särskilt efter att ha ätit över en grand för ny flygningar.
Det visar sig att jag inte behövde en advokat. Två månader senare åkte jag tillbaka till Storbritannien, denna gång genom Edinburgh. Jag var beredd med alla slags bevis som jag behövde för att bevisa att jag var där för att besöka och delta på Fringe Festival och se Lewis, som jag omedelbart erbjöd var verkligen min pojkvän, vilket fick den äldre tulltjänstemannen att rodna lite.
Även om han drog mig ur linjen var han artig, effektiv och rimlig. Jag var ett känslomässigt vrak och han hjälpte till att få mig att känna mig som en människa igen, bara genom hans uppträdande och hur han ställde frågorna. Han bad att se min utgångsflyg och kontoutdrag, som innehöll mindre pengar än det hade förra gången.
