Resa
Laurel Fantauzzo leder först i magen till Manilas Chinatown, Binondo.
När jag går in i den äldsta kyrkan i världens äldsta Chinatown, märker jag att jag har gått in i mitten av ett kinesisk-filippinskt bröllop. Brudgummen flirar i sin vita satinjacka och ljusröd skjorta. Bruden bär naturligtvis ren vit.
Paret är i bra äktenskapligt företag i Binondo-kyrkan. Andres Bonifacio gifte sig här 1895; han var en poet, och Supremo av Katipunan, det nittonde århundradet filippinska revolutionära styrka som bekämpade de koloniserande spanjorerna. Spanierna som 1594 tillät det kinesiska samhället att bosätta sig i detta område i Manila och byggde sedan 1596 denna kyrka.
Till vänster blöder den statliga svarta Nasaren-Jesus-statyn för evigt i sina röda, guldklippta kläder. Ovanför mig bär en enorm, pastellfärgad väggmålning jungfru Maria till himlen ovanför en himmel med moln i taket. Till höger spelar ett halvt dussin gatubarn på kyrkans väggmålningar.
Inuti kyrkan.
Sedan laddar en stark kvinna ner kyrkans högra gång. Jag ser henne tillbaka, inte hennes ansikte. Men hennes hår ger henne bort - den envisa svarta glödlampan, trots hennes ålder; den fasta platsen för varje tråd. Något med den diktatoriska stilen i den här kvinnans koff får mig att säga till mig själv: Min Gud, hon kommer att leva för evigt.
Hon är Imelda Marcos. Åttiotvå år gammal änka av president Ferdinand Marcos, vars 21-åriga auktoritära regim kastade landet i fattigdom. Hon åtnjuter för närvarande sin position som husrepresentant för Ilocos Norte.
Imelda flankeras av fyra livvakter och en kvinnlig skötare, alla klädda i vitt. Hennes klänning är svart, med puffade, korta ärmar. Hon sitter nära den tolfte stationen för korset, ändrar sig sedan och flyttar till främre bänken. En äldre säljare halter framåt och försöker lämna Imelda en ring med sampaguita blommor, men en livvakt skakar bort henne.
Jag tror för ett ögonblick att Imelda är här för att delta i bröllopet. Men sedan reser hon sig plötsligt och går ut genom bakutgången utan att erkänna paret. Gatebarnen överger ställningen för att följa henne med öppna, tomma handflator och ignorerar hennes skakande huvud. Det är en improviserad parad: lidande efter makt.
För att hantera den oroande, tragikomiska scenen som jag just sett, gör jag som många filippinare gör. Jag suckar, vänder mig till min vän och säger "Kain na tayo" i min nybörjare Tagalog. Det är dags att äta.
Att äta är därför de flesta filippinare besöker Binondo nu. Nämna Chinatown till Manileños, och deras ögon blir hungriga och drömmande. De kommer att namnge en gata, och sedan deras favoritmat på den gatan. Mjölkete på Benavidez. Den färska Xiamen Lumpia på Quintin Paredes. Den otaliga kakanin i gränden på Carvajal. Jag skakar av min förvåning över scenen i Binondo-kyrkan och letar efter mat, tillsammans med en lokal filippinsk vän.
Vi går in i den trånga Plaza San Lorenzo Ruiz - uppkallad efter den första filippinska helgen - med sin stenstaty av Roman Ongpin, som står och håller ett kuvert vid sin sida. Ongpin var en kinesisk affärsman som hjälpte till att finansiera revolutionen mot Spanien, och sedan revolutionen mot Amerika, och så hade äran att fängslas av båda Filippinernas stora kolonisatorer.
En kalesa-förare, Binondo.
Nära romerska vaknar trehjulingförare som tappar på sina motorcykelsitsar och väser fram att vi ska åka och vända händerna mot deras tomma sidovagnar. Kalesa-förare vinkar också till oss och kastar sina cigaretter åt sidan förhoppningsvis och väcker sina magra, sovande hästar.
Trafiken i Binondo är dock inte något jag vill tappa i något fordon, hästdrivet eller på annat sätt; det verkar nästan stillastående, hälla in från alla hörn av Metro Manila. Så min vän och jag ignorerar väsen och går. Vi underlättar mellan jeepneys, motorcyklar och SUV: er, min vän sätter upp en insisterande handflata på varje snabbare som alltid verkar lyda henne och stoppa för oss.
På Escolta hoppar vi över de vanliga filippinska snabbmatfogarna - Mang Inasal grillkyckling, Red Ribbon Bakery, det allestädes närvarande Jollibee. Vi föredrar istället Carvajal Street-gränden för den dagen.
Vissa reseguider kommer att instruera icke-filippinor att snabba genom denna gränd, med ögonen framåt, väskan tätt hållna, för att avskräcka fickfickor. Jag verkar som icke-filippinsk, men jag rusar inte, och jag skulle aldrig uppmuntra någon att hoppa över Carvajals mångfärgade universum av kakanin - filippinska desserter - feta korv, äggrullar och nudlar. Jag skannar över duschen och väljer en bit suman, en liten stockformad efterrätt som är helt lindad i ett brett bananblad. Jag avslöjar en rektangel av klibbigt ris, sötad och ljusare grön av skruvlipa pandanlöv.
En sockerrörsäljare i Binondo.
Vi fortsätter in på Ongpin Street. Vi passerar tonårsförsäljare i baskettröjor och skalar söta, lila stjälkar av sockerrör ner till deras vita, fibrösa, tugga kärnor. En äldre kvinnlig säljare säljer fisk, små krabbor i närheten och räkor från små hinkar; räkorna fortsätter att vika på betongen, och hon kastar dem tillbaka in. Vi passerar butikerna som verkar gemensamma för varje Chinatown; leverantörer av röda lyktor, mah jong-set, jadeskulpturer och kinesiska tofflor; smala butiker för oändliga små ärenden.
Vi hittar La Resurreccion Chocolate, den årtionden gamla lilla fabriken av tablea, inhemska chokladskivor. I sin egen drömska hunger efter Binondo beskrev min Filipina mamma ofta sin fars julrecept för varm choklad: han skulle smälta en hel rulle med La Resurreccion chokladtabla i en gryta med färsk komjölk en gång om året och se till att det var så tjock, kedjan kämpade för att röra sig i hennes mugg.
La Resurreccion sätter sin choklad i en enkel, utomhus, en-kvinnlig stativ, vid foten av trappan där den lilla fabriken tillverkar sina söta varor. Min filippinska köpare köper en 65-pesos, pappersförpackad rull med osötad tablea, håller den under hennes näsa för en förväntande doft av mörk tsokolat.
Choklad på La Resurreccion.
Vi bobar och väver oss igenom lördagstrafiken, min vän kräver handflatan igen. Vi passerar under den höga, böjda, handmålade filippinsk-amerikanska vänskapsbågen. Barfota gatubarn kasta ut framför oss och bär gamla rissäckar fyllda med kasserad plast.
Vi hittar den landmärke lila brandbilen; fordonssignaturen från Binondos frivilliga brandmän, parkerad på Ongpin tvärs över gatan från Café Mezzanine, brandmännens signaturstopp. Det är ett mörkt vattningshål på övervåningen, ljus och livlig säljare av snabba rismåltider och kinesiska hopia och tikoy ner, med ett skylt som förklarar det "A Smile Zone."
På den tystare Quintin Paredes-gatan hittar vi Art-Deco Uysubin-byggnaden. Det är hem till New Po-Heng Lumpia House, där en livsskribentvän sa till mig att hon längtar dagligen efter den färska Xiamen-stil-lumpiaen. Hallen som leder till Lumpia House är både förbjudande och bedårande. En lätt trasig lysrör glöder över en kvistande, sömnig skydd, medan väggarna är målade ljust rosa.
Själva Lumpia House är en beställ-vid-disk, snabbmat-stil cafeteria, med en utomhus utsikt över en lugn, grön innergård. Den har en tom ängelbrunn och solljus som filtrerar ner till den, som om den tänder en hemlig trädgård. Den 45-peso, färska äggrullen har en behaglig, peanutty crunch, mager remsor av morötter och kålpackad burrito-stil i en tunn glans av tång och dumplingomslag, överlagrad med en brun, söt sås.
Färsk Lumpia.
Vi åker ut till Escolta Street, den tidigare Broadway of Manila. Slutna byggnader och övergivna gränder har bannerannonser från Escoltas mer fantasifulla dagar; överklassen filippinor klädda i sin finaste vit, fodrade på gatorna med 1930-talssedaner, förde sin verksamhet innan andra världskriget plattade mycket av Binondo, och de finansiella företagen flyttade till tony Makati.
Men en rörelse av förhandlingar äger fortfarande rum i butiken Hua San Jewelry and Fountain Pen. Medelålders ex-klappar krånglar om priset på guldförlovningsringar - för andra eller tredje fruar, kanske? Jag tar en paus för att titta på Parker / Sheaffer-fontänpennorna som glimmar bakom deras glasskylt och de femtiotaliga klockorna bergen på väggen ovanför dem.
Vi korsar en kort bro över en fetid biflod och går försiktigt under byggnadsställningen för en ny höghus. Vi passerar en bröllopsbåge med rosa och röda rosor på presidentens Grand Palace-restaurang, en palatial dim sum-restaurang för speciella tillfällen som vi hoppar över idag.
Idag vill vi ha Benavidez Street, där vi sitter på övervåningen i det kala benet i alltid trångt Wai Ying Fastfood. Vi sitter vid ett klibbigt bord och beställer kycklingfötter. Jag har aldrig haft kycklingfötter tidigare, men jag vet att asiaterna med rätta antar att det smakligaste köttet är närmast benet. Även om jag är uppvuxen i Kalifornien kan jag inte förstå den amerikanska fixeringen på intetsägande, benfritt styckning av vitt kött. Wai-Yings kycklingfötter kryddas med chili och svarta bönor; det mjuka köttet faller utan problem från de små benen. Vi får kokta räkor och griskött siomai dumplings, och det bästa nai cha mjölkte i Manila; gräsbevuxen, kylig, inte för söt, med precis rätt stänk av kondenserad mjölk som stiger spöklikt runt isbitarna.
Nedervåningen hittar vi bicho-bicho; Filippinska munkar så bra, lokalbefolkningen släpper, de var tvungna att namnge dem två gånger. Säljaren väljer en fritter så hög och tjock som en bambus stjälk, plockar upp ett par vanliga saxar, knipar fritteren i ett halvdussin bitar och dammar dem sedan med vitt socker. Bicho-bicho-degen är ropy, chewy och bara söt nog. Jag upptäcker att jag inte är klar med att steka saker i min mun, så vi går tillbaka till Ongpin Street, där vi hittar Shanghai Fried Siopao; feta bitar av smakfullt fläsk och färsk gräslök i en enkel, stekt vit bao-bulle.
Koksvis från vänster uppe: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman från Carvajal gränden, Suman Chiken fötter wai.
Vi går längre ner på Ongpin, äntligen redo att pausa med vårt Binondo-knaprande och se fler handelsscener. På Bee Tin-livsmedelsbutiken tittar jag på kunder som levererar dussintals importerade asiatiska snacks som jag aldrig sett förut. Thailand bläckfisk. Kokosnötsmakade jordnötter. Torkade bönor. Nästan hundra sorters fröfria plommon. Ett märke mellanmål som heter Hot Kid Want Want Seaweed.
Vi ser en ung munk i solbrun orange kläder äta en blek tamarind-popsicle. En äldre munk står i närheten och pratar med en mobiltelefon.
Min vän påpekar en höghus där en kinesisk läkare en gång diagnostiserade sina sjukdomar helt enkelt genom att titta på de vita ögonen. Han skickade henne ner till Ching Tay Chinese Drugstore med en lista över örter att köpa. Det lilla utrymmet är packat med kunder, dess hyllor är fyllda med mer svamp, te och etiketter än jag kan kategorisera. Storfronten luktar stark, behaglig ingefära. En filippinsk nunna handlar gladlynt i Tagalog över två vågar som vägs med örter.
Jag överväger kort, och avvisar sedan, en hetrosros plast radband som jag ägde åt mig av en äldre kvinna.
Vårt sista stopp är på Tomas Pinpin street, uppkallad efter den första filippinska som inrättade en inhemsk tryckpress. Det finns också ett katoliskt altare som heter för honom, inlagd i en vägg i hörnet av Ongpin. Ett mänskligt stort guldkors är draperat med långa flätade strängar av sötluktande sampaguita-blommor - vad den fattiga säljaren hade försökt lämna till Imelda Marcos tidigare.
Besökare stannar upp för att tända ljus och rökelse och böjer sig ett ögonblick. Vi ser att lågorna rör sig lite i eftermiddagsbrisen. Rökelse rök upp och försvinner i luften i Binondo.
