"Du vet att jag brukade få min bil att brytas in här?" Jag sa till min vän från LA när han träffade mig ner på Miami's Life House Hotel.”På allvar bodde jag precis runt hörnet och varje gång jag parkerade på gatan, BAM! Jag saknade en mobiltelefonladdare.”
"Åh, det kommer fortfarande att hända, " sa en man som sitter i hotellets bibliotekssamarbetsområde och tittade upp från sin bärbara dator. Det var trevligt att höra att det gamla kvarteret inte hade förändrats.
Inte för att bilinbrytningar är exakt en välsignelse för turism, men i en tid då ankomsten av saker som eleganta boutiquehotell ofta också betyder dödsfallet för en stads karaktär, Little Havana, verkade det, fortfarande har sin själ.
Vi strövade ett par kvarter på ojämnt trottoar, förbi en slagen vit stationvagn som säljer en styrofoamkylare av kamaroner (räkor) bakifrån. Ördelande bachatamusik hälldes från tredje våningen i ett gammalt stuckaturhyreshus när människor satt ner mot dörren och dricker Presidente. Det var i sig inte farligt. Det var bara inte någon annanstans som en fastighetsmäklare skulle beskriva som att ha”trottoarkant.”
"Påminn mig varför vi inte ska till South Beach?" Skämtade min vän när en poliskryssare rullade förbi.
”Det är därför,” sa jag, när vi vände oss om hörnet och befann oss lugna mitt i ett kubansk gatuparti. Ett latiniskt band spelade i den öppna ingången till en bar medan turister och spandex-klädda lokalbefolkningen skakade på höfterna, sockerliga mynta garnerade cocktails i handen. Inuti vågade vi till den bakre uteplatsen där ett annat band spelade under en bandskal formad som en ananas. Vi tände upp ett par cigarrer och satt under tropiska växter när den svala januaribrisen blåste genom uteplatsen.
”Välkommen till Little Havana,” sa jag.
En legendarisk jazzklubb återställs till glans och leder till återupplivning
Baren vi satt i, Ball and Chain, är ankaret på den nyrenoverade SW 8th Street, känd i allmänhet som Calle Ocho.
Under 1930-talet var Ball and Chain där svarta musiker, som inte fick uppträda på Miami Beach efter midnatt, spelade eftertidsvisningar för lokalbefolkningen. Det öppnade igen för några år sedan efter flera andra iterationer - inklusive en möbelaffär - med det ursprungliga taket från Dade County Pine och en inredning som omsorgsfullt återställdes så att den såg ut exakt som den gjorde under sin storhetstid. Väggarna i dag är fodrade med affischer som reklamföreställningar från Count Basie och Billie Holiday.
Det är den retro-coola ikonen för det som en gång var grovt och tumlande Little Havana har blivit det här decenniet: ett kvarter som har öppnat kreativa, underhållande företag som sömlöst passar in i stadsdelens stil.
Mannen bakom projektet är Bill Fuller, medägare i Madroom Hospitality och verkställande partner för Barlington Group, som äger en stor del av fastigheten i Little Havanas historiskt skyddade distrikt runt Calle Ocho.
Han och hans samarbetspartners är antiterna från de stora utvecklarna som förvandlade Miamis korta hip Wynwood-konstdistrikt till en labyrint av parkeringsgarage och lägenhetsbyggnader som ingen konstnär någonsin hade råd med. Och de törstiga fastighetsfolk som förvandlade pittoreska South Beach till USA: s soligaste turistfälla.
”Det handlar om protektionism. Vi måste skydda identiteten; vi behöver inte växa lika snabbt som några av de påstådda svala grannskapen. Vi gillar den långsamma organiska tillväxten, säger Fuller.
Han fortsätter med att förklara hur han avvisade stora erbjudanden för många av sina fastigheter, främst för att de stora investerarna inte delar visionen för grannskapet.”Om du håller på med stora lokala företagare, kan du blåsa igenom ekonomin i vad en stor, nationell hyresgäst kan erbjuda dig. South Beach har varit en bra lektion för South Florida. De kortvariga vinsterna med höga hyror är inte bra för grannskapet.”
Längs Calle Ocho hittar du en färsk ostronbar, en gourmet-munkbutik och en thailändsk tapasfog med bara en beställning med en evig linje. Men du kan fortfarande promenera upp till en ventanilla och få ett café con leche och en croqueta för en dollar.
Du hittar också Union Beer Store, en brottnings-tema hantverksbärbar full av florida öl och gamla brottning-per-visningar på TV. Här kan du njuta av Funky Buddha Floridian veteöl med anteckningar av grapefrukt och banan, medan du tittar på Ricky the Dragon Steamboat tar på sig Macho Man Savage vid Wrestlemania 4.
Även om konceptet låter rakt ut från någon amerikansk hipster-enklav, påminner Union dig om att du fortfarande är någonstans mycket kubansk, med "Estevie 3:16" -skyltar i hela baren. Det är en hänvisning till hur en kuban kan uttala Steve Austins mest berömda fångstfras.
"De är ett klassiskt exempel på vad denna stadsdel är, " säger Fuller med hänvisning till sina hyresgäster med öl. "Nästa generation kubansk-amerikaner växer autentiskt och ansvarsfullt."
En kubansk-amerikansk anslutning hindrar grannskapet från att förlora sig själv
Little Havana är lite av ett vilseledande namn, åtminstone är det 2019. När kubanska invandrare först kom till Miami på 50- och 60-talet, bosatte de sig i detta område ungefär en mil sydväst om centrum, och skopade upp bostugarnas hörn, Hus i medelhavsstil och tropiska stugor som fyller blocken.
Men när kubanerna fick välstånd flyttade de ut ur sin invandrarklav och i förorter. De ersattes mest av Miamis nyaste invandrarklass: Centralamerikaner.
Men även nu förändras det.
"Det du får nu är kanske någon som kommer från (Miamis finansdistrikt) Brickell, som har varit i Miami i ett par år, " säger Frank Melo, som äger Cedano Realty Advisors och har hanterat, köpt och sålt fastigheter i Little Havana i över 17 år. "De ser Little Havana och säger:" Hej, det är bara ett stenkast från Downtown och Brickell, och jag kan bo där för halva priset."
Trots att transplantationer tränger in känner kubansk-amerikaner fortfarande en koppling till området. Och många skapar butik här för att upprätthålla en del av den kulturen.
"För min första bar, ville jag ha något nära mina rötter, " säger den kubanskfödda Julio Cabrera, som fick nationell uppskattning i South Beach som huvudmixolog på Regent Cocktail Club. GQ utsåg honom till America's Most Imaginative Bartender 2013.”Efter att jag var engagerad i Ball and Chain kände jag något speciellt i Little Havana och Calle Ocho. Jag visste att det var platsen när jag var redo.”
I år öppnade han Café La Trova, som hyllar Kuba från 1950-talet när bågsbundna bartendrar skakar cocktails i rytm med det levande salsabandet som skickades mot en Havana-gatufasad. Dess bakre bar är raka Miami från 1980-talet, med rikliga speglar och inte-ens-lite-subtila kokainreferenser. Drycker sträcker sig från La Chancleta, en cachakadrink serverad i en hushållsskåp, till Yin y Tony, ett annat spel på kubanska Spanglish.
Det faktum att hyran i Little Havana var också hälften av vad han skulle betala i South Beach eller Wynwood skadade inte heller.
"Det är billigare nu", säger han.”Om två eller tre år? Jag vet inte."
Stabila hyror hindrar Little Havana invånare från att tvingas ut
Gentrifiering kritiseras oftast för att förskjuta de människor som gav en stadsdel sin karaktär. Men det händer inte i Little Havana, till stor del för att utvecklare inser deras vikt.
Eller, som Fuller uttrycker,”Den bästa bekvämligheten i detta område är människorna som bor här. Utan dessa människor är det Epcot Center.”
Hyror, säger han, ligger under marknaden i många byggnader runt den historiska kärnan, till stor del eftersom hyresvärdarna har relationer med hyresgäster som sträcker sig årtionden tillbaka. Det är också svårare att riva grannskapet och bygga småkakor i Little Havana eftersom fastigheterna är så små.
”Du har inte stora ägarkvarter här som du gjorde i Wynwood. Det är fragmenterat, förklarar Melo.”Så inom ett block kan du ha en ägare på 30 år och en ägare på 40 år och en som inte är skyldig något och en som är mycket skyldig, och motivationerna är helt annorlunda. De motivationerna gör ombyggnaden väldigt långsam.”
Little Havana är också massiv och sträcker sig från Interstate 95 väster över tre miles, och ungefär en mil från topp till botten. Det betyder att även om delar av Little Havana - som området längs Miami River - kan se hög tillväxt och nybyggnation, är det inte ens märkt för turister i den historiska kärnan.
"Jag har varit mycket tydlig med midrise-utvecklarna som har kommit in här, " säger Fuller.”Jag säger att jag inte kommer att hindra dig från att göra vad zonering tillåter dig att göra. Men om du kommer någonstans nära den historiska delen av detta grannskap kommer jag att slåss offentligt mot dig.”
En turistattraktion som inte känns turistisk
Turister strömmar till Little Havana för närmare tre miljoner per år, och nästan varje dag kommer du att se bussbelastningar av dem som köper upp Panama-hattar och guayaberas i souvenirbutikerna. Promenera på gatorna med handrullade cigarrer, mojito i handen, titta på gamla män spela dominoer i Maximo Gomez Park.
"Amerikaner och européer har den här nyfikenheten på vad som definierar latinskultur, " säger Melo, som är Dominikansk-Amerikan. "Här får de se det utan att komma på ett plan."
Men huruvida detta är hållbart eller inte återstår att se.
En vecka senare promenerar Melo och jag genom gatumässan Viernes Culturales, när ett levande colombianskt band spelar och människor dansar på gatan. Jag bär en mojito och en cigarr. Han har en öl. En gatuförsäljare erbjuder oss en titt på lite afro-kubansk konst från hennes monter. Mässan är en månadshändelse och har pågått redan innan Little Havana var cool.
”Vi har 90 bussar med turister per dag som stannar här nu,” säger han över bandet.”Och det händer nu när hyrorna stiger 20-25 procent. Du har det nu, en utvecklare kan komma in och bygga något som inte passar den nuvarande formen i grannskapet, och den försvinner mycket snabbt.”
På den svala fredagskvällen känns det fortfarande som Little Havana, och inte vad någon stadsutvecklare tycker att Little Havana borde vara. I en stad som raderar sin historia så fort den gör det håller detta kvarter hopp om att det kanske fortfarande finns utvecklare och affärsmän som uppskattar karaktär över kontanter. Vem värderar plats över vinster. Och medan stränderna i Miami alltid kommer att vara det största dragningen, kan Little Havana fortfarande vara dess största tillgång. Åtminstone är det för tillfället.
