Stränder + öar
Att säga att det är en långsam dag på Playa Largo Resort: s vattensporttält skulle vara en förolämpning att sakta. Som att säga Blockbuster Video har ett långsamt decennium med försäljning.
Fyra ivriga guider sitter på ett broschyrtäckt skrivbord och väntar bakom polariserade Oakleys för att någon, någon, ska dyka upp. Luften är tung och varm, och till skillnad från de flesta dagar i Key Largo finns det inte ens en antydning av en bris. Man promenerar över till bryggan och kastar en fiskelinje i vattnet.
"September är vanligtvis långsam, " berättar en annan guide när vi svettas i skuggan.”Men jag har aldrig sett något liknande. Så många människor lämnade efter stormen, och de har varit slöja att komma tillbaka.”
Han tar ett slurk ur sin Yeti när hans kollega på kajen rullar i en baby mahi.
"Kan jag göra en smörgås utanför det!" Guiden jag sitter med skrik mot bryggan. Hans kollega kastar det tillbaka ändå.”Nåväl, ingen vind idag. Vill du parasollera igen?”
Scenen på den luxuösa, helt nya Playa Largo är inte ovanlig i Florida Keys idag. Medan orter som Playa Largo lämnades relativt orörda av orkanen Irma och har varit öppna för affärer sedan förra hösten, verkar Amerika fortfarande tro att nycklarna är helt stängda - vilket lämnar en ö-kedja full av glänsande nya orter hemskt tomma.
”Min familj i New York frågar mig: 'Går allt? Är du tillbaka på? '”Playa Largos konferensservicechef Kaitlyn Nutty berättar senare i anläggningens bar. Det finns ett annat bord ockuperat.”Efter några veckor bryr sig ingen i nyheterna längre, det finns något annat på gång och de har gått vidare. Men vi är tillbaka i aktion, vi är här. Och vi väntar på att turister kommer ner.”
Den vackraste bilresan i Amerika blir vackrare, med gnistrande nya resorts allt för dig själv
Körningen till Florida Keys längs Overseas Highway har alltid varit spektakulär, med vattenblått vatten som sträcker sig till horisonten i alla riktningar. Och på många dagar hade du massor av tid att ta in den åsikten, eftersom tusentals bilar stängde vägen på två banor. Men trafiken är lättare nu, och när Irma slog ut en bra bit av vegetationen längs denna väg - skapar mer fri utsikt över vattnet - känns de tre timmarna från Miami till Key West som en avkopplande flottör till ett tropiskt paradis.
Ungefär en timme längs motorvägen från Playa Largo, en icke-beskrivande vänster sväng till Duck Key tar mig till Hawks Cay resort, som öppnade igen den sista veckan i augusti. Det är en obefläckad samling av perfekta landskapsarkitekturer och färgtorkade hotellsviter, med barer som ännu inte har utvecklat varumärket Keys stickiness smidd från år av söta drycker och fuktighet. Familjen poolen har bara en smattering av barn; Anläggningens palmfodrade saltvattenlagun är tom.
En anläggningschef tar mig över till Hawks Cays delfinlagun där en liten delfinhopp slappt hoppar upp ur vattnet när solen går ner bakom dem. Ingen hade tagit dem ut för en Dolphin Encounter idag; de såg nästan lika avslappnade och vilade som gästerna tittade från strandpromenaden.
Om du någonsin ville ha dig själv ett paradis, är det dags
Den kvällen jagade ett entusiastiskt par av Hawks Cay-personalen mig från en eldstad för solnedgång för att spela trivia. Min tävling bestod av ett ungt par från Maryland och deras ettåring. När ettåringen tröttnade på sin jungfru Daiquiri var min tävling bara pappan.
”Hur gillar du det här?” Frågade jag mannen när vi väntade på att hans familj skulle återvända.
”Fantastiskt,” sa han.”Vi har egentligen platsen för oss själva, och det är vackert. Alla hemma tyckte att det här stället fortfarande var förstört. Jag berättar inte heller för dem.”
Han skrattade åt sitt eget skämt och tog en ny slurk av sitt Coors Light. Jag kände mig bra för honom, men inte så bra för nycklarna.
Irma orsakade nästan 6 miljarder dollar i skadestånd i Florida, enligt statens försäkringsförordning. Men under året sedan dess har mycket av nycklarnas andel av de pengarna använts för att skapa helt moderna, uppdaterade resorts med coola nya bekvämligheter. Problemet är att ingen vet.
"Det bästa med nycklarna just nu: det finns bara så många nya upplevelser, " berättar General Manager Rich McKeown till mig över blåbärsmjitos vid poolen på Key Wests Havana Cabana resort.
”Hotell, 90 procent av dem placerar pengar [i renoveringar]. Det har bokstavligen aldrig varit en bättre tid framöver. Det finns detta antydan till pessimism från turisterna som kommer in. Vår takt är nere, men det är viktigt att vi får meddelandet att det aldrig har varit en bättre tid att komma till nycklarna.”
Att få ut meddelandet har varit tufft, eftersom Monroe County - där nycklarna ligger - beror på en fyra centers hotellskatt för att finansiera marknadsföring av turism. Med de saknade intäkterna från 2017 är dessa fonder en bråkdel av vad de var tidigare. Så att förklara för Amerika att nycklarna inte bara är tillbaka utan också bättre har varit en utmaning.
”Jag tillbringade lite tid i Chicago för några månader sedan, på en mässa med gästfrihet, och mängden människor som skulle komma och säga: 'Är du öppen? Är ni tillbaka öppen? ' var chockerande,”berättar Perry Hotel General Manager Troy Taplas från marinan bakom sitt hotell. Det är löjligt. Stränderna är städade. Vattnet är vackert. Fiske har blivit bättre, från vad alla sa till mig. Det saknas en sak här som skulle hindra mig från att komma till nycklarna.”
Med kryssning av nycklarna konstaterade jag att det inte är mycket öppet efter stormen. Den berömda Tiki Bar på Holiday Isle är fortfarande stängd liksom det spretande, myriga Hilton intill Playa Largo. Anne's Beach stängs liksom ungefär hälften av Bahia Honda State Park, nycklarnas ensamma vykort-värdiga strand. Men även där har människor satt upp gräsmattor i det grunda vattnet för att njuta av utsikten över den gamla bron precis som de gjorde för ett år sedan.
Nya stränder, nya restauranger och mycket förbättrad service
Stranden på Amara Cay resort i Islamorada är ny. Inte för att det finns någon som sitter där, nödvändigtvis, men det står som ett instabilt exempel på vad hotell har gjort för att förbättra sig efter stormen. Liksom många orter tog Amara Cay sin översvämningsskada och skapade en ny attraktion och förvandlade den gamla bakre uteplatsen till sandstrånad strand, komplett med hängmattor och gräsmattestolar som ligger längs det turkosa vattnet.
Dess nya restaurang, Ciao Hound 84, är en italiensk plats så bra som var som helst i Miami. Den ligger ett par mil upp på vägen på Postcard Inns fastighet, som fortfarande är stängd. Min tomma bussar anländer till en kusligt mörk parkeringsplats med en ensam upplyst restaurang i mitten. Även om restaurangen är okarakteristisk förpackad, är tjänsten oklanderlig - en annan vanlig tråd jag hittade i post-Irma Florida Keys.
Som min guide på Playa Largo antydde har det varit en utmaning att få turister tillbaka till nycklarna. Men att få människor att arbeta här har varit ännu svårare. När hotellen tog tid att bygga om lämnade gästfrihetsarbetarna nycklarna för att hitta arbete och lämnade öarna i en allvarlig bemanning.
"Människor lämnade, hade då inget hus att komma tillbaka för, " säger Taplas. "Så de kan inte komma tillbaka på heltid ännu, så det belastar vår redan ansträngda anställningssituation."
”Det större problemet,” fortsätter han,”är kostnaden för att bo här. Många av dessa fastigheter är skadade och förstörda, så vi har inte kunnat höja (bostäder) lager till en punkt där det är överkomligt att bo här.”
Det som resulterade är ett tillströmning av anställda från andra länder som kommer till Florida på J1 och studentvisum för att lära sig gästfrihet och återvända hem.
"De människor vi har nu är mycket mer ingripna av att vara här av en anledning, " säger Taplas. "De vill lära sig gästfrihetsbranschen och ta det tillbaka till Mexiko eller Filippinerna och ta det med sig som sann kunskap."
Bristen på bemanning har också lett till högre löner för gästfrihetsarbetare, vilket logiskt innebär att tjänsten blir bättre. Till exempel berättade Taplas för mig att för några år sedan skulle en startkock hos sin tidigare arbetsgivare tjäna 12 dollar i timmen. Startfrekvensen på Perry är $ 19.
Det visade sig i nästan varje utväg jag besökte. Kanske var det också för att det inte var många andra gäster som tävlade om min uppmärksamhet, men varje utväg kändes som femstjärnigt boende. Pooldeltagare tog med sig drycker vid precis rätt tidpunkt. Jag väntade aldrig på en server. Receptionen människor var vänliga och hjälpsamma. Och ingen verkade förolämpad för att turister intrångade på sin orörda myrmark.
Du delar bara nycklarna med lokalbefolkningen
Poolen vid Perry, som ligger i Key West, var lite livligare än scenen i övre och mellersta nycklarna, med det industrimic boutiquehotellet som packade folk i baren utanför Matt's Stock Island Kitchen på en fredagskväll. Taplas krediterade mycket av detta för att hotellets vädjan till lokalbefolkningen erbjöd specialerbjudanden på happy hour i utomhusbaren precis när människor återvänder till hotellets marina från heldags fisketurer.
Att locka lokalbefolkningen verkar vara ett populärt sätt att driva affärer tills resten av världen fångar till nycklarna. Precis förbi ingången till Key West har den kubanska teman Havana Cabana öppnat sin frodiga lagunpool för allmänheten. Och på en söndagseftermiddag i typiskt stymmet september fylldes varje stol vid poolen. Människor simmade under poolens vattenfall och proppade baren och beställde mojitos och empanadas från hotellets nya matbil. Det kändes som en liten bit South Beach några hundra mil söderut.
Hotellet var tidigare Hotel Key West, men efter att en sex meter vägg med vatten torkade ut lobbyn under Irma stängde det och uppfann sig själv igen i ett kubansk motiv - komplett med 1957 som Chevys parkerade framför och kommande privata jetresor till Kuba.
På Key West förblir endast Parrot Cay resort och Key West Bayside Inn stängda. Men upp och ner för nycklarna har nästan alla andra hotell något nytt, vare sig det är en restaurang, attraktion eller privat strand. Även om stormen släppte ner nycklarnas monströsa turistsiffror, har de inte bara byggts om utan också kommit tillbaka med bättre hotell, bättre service och för närvarande färre människor.
Ordet har kanske inte nått hela Amerika ännu, men använd det till din fördel. För om det finns en sak som gör nycklarna ännu mer avkopplande än de redan är, är det inte att behöva dela dem med någon.
