Berättande
Jag var åtta år gammal första gången jag såg en stad krympa bort i fönstret på ett flygplan. Med mitt ansikte pressat mot glaset och ett okänt tryck som bildades i mina öron, förvandlades förorterna till Washington DC till fläckar av små legobitar, fastade i marken i rader. Det var spännande men så tråkigt på en gång - vi flygde, men allt jag visste bleknar.
Det fanns en samling sjöar på marken. Senare i min dagbok kallade jag dem "The Goodbye Lakes" eftersom de glitrade i solen med farväl.
Jag hade ingen aning om att det var lätt att titta på mitt hem försvinna. Snart skulle det finnas en ny skola att kämpa med - nya kamrater, nya regler. Och så snart jag hade lärt mig repen, skulle vi göra det här igen.
Kalifornien gav min pappa ett nytt jobb. Två år senare gav Connecticut min familj ett nytt perspektiv. En ny stad i Connecticut gav oss bättre skolor. Då gav Long Island oss bättre baglar.
Medan många barndom tillbringas i ett hem med ett dörrstopp som markeras av höjderna och datumen för förfluten tid, tillbringades mina i olika hus över hela landet, med någon graffiti med dörrstopp som noggrant målades över innan våra kartonger kom. Oavsett om det var för arbete eller helt enkelt en ny start, hade mina föräldrar kliande fötter som så småningom skulle föras över till mig.
Och medan minnen från lunchrum fyllda med okända ansikten fortfarande ger mig en sjunkande vikt i min kärna, formade upplevelsen av att vara "det nya barnet" den person jag är idag och lärde mig några värdefulla lektioner om resor.
Jag lärde mig att observera nya kulturer.
När jag först flyttade till Kalifornien såg det som att se apor i en zoo när jag tittade på mina klasskamrater. Lektioner hölls i trailers på min nya skola, och övergångsperioder innebar en explosion av utomhusaktiviteter. Det fanns inga ordnade linjer som de som vi förväntades behålla på min gamla skola. Barn sprang amok med en frihet som jag aldrig upplevt.
Till en början var det skrämmande. Men när jag såg mina kamrater hoppa över och skälla och smacka tetherballs när de passerade, förstod jag långsamt den nya kulturen.
Jag var alltid ett blyg barn, det är jag fortfarande nu. Men min blyghet lönar sig när det gäller mina resor. Min reservation gör att jag kan observera. Jag tillåter inte vana att diktera mitt beteende på nya destinationer. Istället tittar jag. Jag lyssnar. Jag lär mig av mina omgivningar och agerar i enlighet därmed.
”Var kommer du ifrån?” Blev en överflödig fråga.
Efter ett ögonblick med tvekan svarar jag vanligtvis “New York” på denna standardinledande fråga mellan resenärer. Om den som frågar är en född och uppfödd New Yorker, kommer de förmodligen inte att hålla med, men efter att ha bott i New York i sex år - en kombination av tid tillbringade upstate och staden, egentligen - det är det närmaste jag har kommit en ärlig svar.
Men ärligt talat är jag ofta inte säker på "var jag kommer ifrån."
Resenärer dyker upp denna fråga innan de ens byter namn ibland. Jag försöker undvika att fråga - det leder till en kolkopia av varje introduktionssamtal du någonsin har haft. Efter "var är du ifrån?" Kommer "hur länge har du varit här?", "Var kom du ifrån?" Och "vart ska du nu?"
Så jag försöker vara lite kreativ med min öppningslinje. Om vår interaktion sträcker sig till en öl på vandrarhemmet, kommer jag att dyka in för att förklara strängen av platser som jag potentiellt kan kalla hem.
Jag lärde mig att njuta av mitt eget företag.
Förra fredag kväll gick jag till en film själv. Min rumskamrat svar när jag förberedde mig för att lämna vår lägenhet var, "Awww - ingen kunde gå med dig?"
Jag visste det inte för jag hade inte frågat. Att se en film av mig själv är en av mina favorit saker att göra med min fritid. Det finns ingen att dela popcorn med eller shush när viskade frågor inte viskar alls.
Minnet av min första borste med ensamhet i all sin tarmvridande vrede, är av mig tångrus i det tysta hörnet på lekplatsen medan jag desperat hoppas på en inbjudan att spela frysmärken på min nya skola. Så småningom skulle inbjudan komma. Men jag lärde mig att aldrig vänta på det. Jag kunde ha kul helt på egen hand.
Som vuxen fruktar jag inte tanken på att underhålla mig själv i en ny stad. Det går bra med att begära en tabell för en för jag har lärt mig hur man kan motverka ensamhet med mitt eget företag. Mina solo-resor har gett mig vänner som jag inte skulle ha gjort om jag redan hade förlitat mig på någon annans sällskap och minnen som är riktigt speciella eftersom de är mina och mina ensamma.
Ensamhet kryper fortfarande på mig, men efter att ha lärt mig att få nya vänner på utländska lekplatser verkar det aldrig så svårt att närma sig främlingar.
Jag vet att de tuffa tiderna vanligtvis är värda det.
Första gången jag introducerades i ett rum fullt av skrämmande, okända ansikten i ett klassrum i Kalifornien som "Britany från Virginia", hatade jag mina föräldrar för att ha rivit mig från allt som mitt åttaåriga jag visste och älskade.
Jag grät mig att sova varje natt och bad dem att flytta oss tillbaka. Folk lyssnade inte på Ace of Base här, eller spelade X-Men på lekplatsen. Det var helt fruktansvärt. Lyckligtvis förstod mina föräldrar att det skulle vara en värdefull upplevelse att överleva denna övergång. Jag skulle lära mig att få nya vänner, anpassa sig till min nya kultur och att vara stolt över min Ace of Base-fandom - även om Kaliforniens barn föredrog Red Hot Chili Peppers och gjorde narr av min ungdomliga smak.
De månaderna med gråt kommer att ge mig skrivmaterial under många år framöver, men de gjorde mig också till en starkare, mer självhjälpande person i mycket ung ålder. Jag lärde mig att förstå att varken de goda eller de dåliga tiderna kommer att pågå för alltid. Livslektioner som är värda att lära sig är ofta förklädda som de värsta tiderna, men det finns nästan alltid något värt att vänta på dig på andra sidan.
Att stoppa är svårt, men det är OK.
Efter att ha kört runt i staterna under de senaste tre månaderna beslutade jag nyligen att flytta till Portland, Oregon. Jag är nu hela vägen över hela landet från min familj (som bor i Connecticut i dag) och de flesta av mina vänner som graviterade till New York.
”Du är säker på att du vill göra det här?” Frågade mina föräldrar om och om igen när jag ordnade att mina möbler skulle skickas västerut.
"Ja, " sa jag till dem, medan jag i huvudet skrek, "Nej, inte alls!"
Men efter att ha gjort det tidigare och vet att jag förmodligen kommer att göra det igen, ser jag på detta drag som bara ett äventyr. Det finns inga lunchrum eller lekplatser att kämpa med den här gången, så verkligen, hur svårt kan det vara?
Det finns både en kamp och en spänning att överge bekvämligheterna med "hem" för något främmande och okänt, men den här processen har skapat en nyfikenhet i världen som jag tvivlar på att någonsin kommer att bli tyst.
Varje gång jag reser eller flyttar, upplever jag samma förvirrande blandning av spänning och sorg, tänker på vad jag lämnar efter och ser fram emot vad som ligger framöver. Kanske en dag ska jag äga ett hus, uppfostra barn och stanna på ett ställe tillräckligt länge för att etsa sina höjder på ett dörrstopp när de växer. men jag vet att om det någonsin kommer att flytta och måla över dessa märken, kommer de att överleva precis som jag gjorde. Och förhoppningsvis kommer de att lära sig att älska att resa på vägen.
