Liksom många ateister föddes jag inte på detta sätt. Jag lämnade den katolska kyrkan i min tonår i en stor massa självrättfärdiga raseri som i dess kärna hade mer att göra med hur mycket jag hatade att sitta genom en timmes mass varje vecka än någon moralisk inställning om kyrkans uppfattning om homofile, kvinnor eller pedofili. Det fina med att upptäcka moral i tonåren är att du direkt inser att den kan användas som en rökskärm för att undvika att göra saker du inte vill göra. Jag blev berusad av den här nya kraften.
Jag blev den värsta typen av ateist. Jag började ropa matcher med familjemedlemmar, jag hänförde mig till människor och började uttrycka förakt för alla små religiösa tankar, även i de mest olämpliga forumen. Jag var som en hormonell Bill Maher.
I slutet av tonåren började jag resa. Jag hade gjort min läsning - Christopher Hitchens, Richard Dawkins, Sam Harris - så jag visste att jag måste vara lika föraktfull över alla religioner för att vara öppen, så när jag kom in i varje nytt land, försökte jag ta i kulturerna utan att ta in sina religioner.
Jag misslyckades eländigt.
Kultur utan religion är inte en sak
En av de första sakerna som jag märkte när jag åkte till vissa länder var hur oförglömlig religionen var från kulturen. I Sydafrika fick jag se Nobelprisvinnaren och den berömda anti-apartheidaktivisten ärkebiskopen Desmond Tutu tala. Han sa:”När de koloniserade oss tog de bort vår frihet och gav oss en bibel. Men detta var ett misstag. De insåg inte att Bibeln var ett verktyg för befrielse.”Han fortsatte sedan med att prata om hur viktigt kristendomen var i kampen mot apartheid.
Inget av detta hade att göra med om Bibeln var tekniskt, rationellt sant eller inte - men kyrkan gav aktivister som Tutu en predikstol som de inte skulle ha haft på annat sätt, och de förenade samhällen i ett gemensamt rum med gemensamma värderingar. Kristendomen, som har varit en så central del av kolonial erövring av den tredje världen, skulle kunna användas mot kolonialismen. Detta var min första lektion: varje filosofi kan subverteras. Det är sant om ateism också. Den yttersta höger libertariska loonen Ayn Rand var en ateist. Så var Stalin. Så var humanisten och vänstern Kurt Vonnegut. Att klumpa samman dem är lika löjligt som att klumpa samman Desmond Tutu och kristna Afrikaners.
Mer som det här Hur man gör en ateist
Människor använder religion av andra skäl än tron
Min andra lektion var i Brasilien. Efter en lång middag med allt-du-kan-äta biff och vin åkte jag och mina vänner till en liten stads Carnaval-fest. När jag så småningom lämnade, sju timmar senare, blev jag genomblöts i svett, vin, öl och eventuellt ett par andra kroppsvätskor som jag tappat reda på. Det kan ha varit den bästa natten i mitt liv.
Under festen såg jag dock fortfarande statyer av en korsfäst Jesus och oändliga korsfästingar. Det var förvirrande bilder att ha satt ihop med på en fest för att säga det mildt - nästa dag var Ash onsdag, en av de mest dyster dagarna i den kristna kalendern. Men dessa människor jävlade det som människor som inte tror på helvete, synd eller himmelsk övervakning. De hade bara kul. Och det var när jag insåg: i många fall är religion bara en ursäkt för att träffas med dina vänner och fest. Det är bara inte något jag någonsin skulle kunna plåga mig mot.
Resande ateister
Jag har rest i tio år nu och tror fortfarande inte på en gud. Jag har träffat några andra icke-troende på mina resor, men jag gillar inte särskilt att prata med dem. Enligt min erfarenhet har mina kolleger ateister mer av ett chip på axeln om sin tro än de flesta troende, och det gör dem svåra att vara i närheten. Vilket inte säger att jag inte fortfarande är på deras sida, det är bara att säga att jag kan förstå varför människor inte vill vara på vår sida.
Vad resor gjorde för mig - vad resor ska göra för alla - är det slurvade all förakt från mig. Det är svårt att fullt ut delta i en kultur, se var människor är ifrån, hur de lever och varför de gör sakerna de gör och verkligen känner allt utom värme för dem.
I den första akten av Hamlet säger Hamlet till sin vän: "Det finns fler saker i himmel och jord, Horatio, än vad du drömmer om i din filosofi." Du kan bara inte vara så styv i din filosofi när du har sett några av de saker som inte passar in i det. Och det är sant så mycket för troende som icke-troende. Du är bättre än ingen, resor lärde mig, och det finns saker du inte vet och aldrig kommer att veta.