Resa
Ambitiös, entusiastisk, medkännande - det var de ord jag skulle använda för att beskriva mig själv i en jobbintervju eller en personlighetskävning online. Inte rastlös eller längtar efter efter något jag inte kunde sätta fingret på. Visst inte olycklig. Aldrig desperat.
Men det var innan jag lämnade hemmet.
Det var innan jag flyttade till Paris en termin på college för att studera franska, äta min vikt i Nutella crepes och gå hem från dansklubbar med de tunna, spännande klackarna som markerade mig som turist.
Det var innan jag tillbringade en sommar på att lära om bråk och läsförståelse för grundskolebarn i en förort femton minuter utanför Kapstaden, vilket banade väg för ett jobb som undervisade engelska i Frankrike året där, där jag bodde i en kall, smulande lägenhet och tog tågresor på helgerna till platser som Dijon bara för att smaka på den kryddig senap.
Hem: en plats som jag har älskat och föraktat lika mycket.
Sedan kom jag hem. Hemma till mina föräldrarnas hus i södra Kalifornien, i regionen en timme söder om LA som inspirerade en hit reality-TV-program och ett hjärtvärmande drama om rika tonåringar som äter bagels varje dag till frukost och kastar fester när deras föräldrar är ute i stan. Hem: platsen för Hurley surftävlingar och rena, skräp svepte gator. Av medelålders kvinnor med bröstimplantat, sandaler i januari och gym så stora att de har sina egna frisörer. Gemenskapsyogakurser i gräsbevuxna parker, köpcentrum utomhus med akustiska gitarrkonserter och”Stängda” skyltar klappade till låsta glasdörrar kl 21. Av kuperade löpspår, dimmiga junimorgnar och fiskmakor så ömma att de förstör dig för livet. Hem: en plats som jag har älskat och föraktat lika mycket.
Min glädje, hur som helst förmörkad ibland av enstaka kval av ensamhet eller sorgens förlust, har alltid varit djupt rotad och orubblig. En oändlig källa med tillfredsställelse att smutta på efter en dålig dag. Och efter ett tag en otänkbar del av min identitet.
Det var inte förrän jag kom hem från mina resor under college och utöver det började jag känna grunden för min vissa lycka spricka under tyngden av något tyngre. Jag skulle äta middag med min pojkvän till en ny ny restaurang tvärs över gatan från alla restauranger som vi hade gått till hundra gånger redan. Jag hade skjutit kilar på mina fötter, bär den snygga vita halsduken som jag draperade runt min nacke varje dag i Frankrike, även om den inte längre hade samma estetiska vädjan, och ät trendig amerikansk mat som rosenkål med baconbitar och shoestring vitlök frites. Trots det enkla nöjet med min pojkväns hand i mina efter ett år med att leva nästan 6 000 mil från varandra, kände jag en ihållande klämma i bröstet. En tyst och klar viskning som sa:”Är det här nu?
Jag sörjde för min nuvarande plats i världen, att trots hur många äventyr jag hade haft sedan jag delade vägar med Orange County, så hamnade jag fortfarande på samma plats som jag var innan jag någonsin lämnade. Det kändes som en regression, ett famlande bakåtsteg utan att försäkra mig om att en färdplan skulle följa.
Med varje ny plats jag reste blev jag befriad.
Vad sa hemma om mig, någon som definierade sig själv som en äventyrare, någon som gick att bo utomlands ensam - även om det betydde att vara bortsett från min långvariga pojkvän - för jag visste att det var vad jag var tvungen att göra do? Hur skulle beslutet att stanna i närheten av min hemstad, utifrån en önskan att främja min relation, påverka min framtid? Vilket äventyr skulle jag offra för säkerheten och komforten med att ha alla mina nära och kära längs vägen? Vilka livsförändrande, själfödande upplevelser skulle jag missa?
I stället för att svara på frågorna svävade jag bestämt i utrymmet mellan engagemang och flykt.
Jag tillbringade två år hemma och lämnade när jag kunde. En åtta dagars pressresa till Norge, en helg i San Francisco för att besöka vänner, en familjesemester till Japan, en solo-resa till Peru, en månad i Mexiko för att ta spanskundervisning efter att jag slutat min företags copywriting spelning.
Och med varje nytt ställe jag reste blev jag befriad. Jag kände att bitarna av mig själv samlades varje gång jag satt på en flygning, M83: s "Outro" i mina öron, rusningen av osäkerhet och möjlighet att tända mina nerver. Att utforska nya platser och utsätta mig för oändlig okunnighet - det var det som gav mig uppfyllande. Resor tog fram de saker jag älskar mest om vem jag är: min nyfikenhet, min öppenhet, min kärlek till konversation, min resursförmåga, min anpassningsbarhet, min känsla av undring.
När jag reste kände jag mig som den bästa versionen av mig själv.
Så jag planerade efter planen att lämna. Jag skulle spendera timmar på att skura flygwebbplatser, undersöka AirBnbs i Panama och Sverige eller beräkna hur mycket pengar jag skulle behöva för att hyra en lägenhet i Paris. Varje gång jag bokade en ny resa skulle jag åka högt från den första e-postbekräftelsen hela vägen fram till det ögonblick då jag skulle röra mig tillbaka vid LAX och rulla min tillförlitliga fortsättning genom parkeringsplatsen.
Någonstans under bilturen kunde jag känna att deflationen satt in, bitarna av mig själv som jag var så stolt över att börja fällas upp och rensa bort sig tills nästa gång jag skulle lämna hemmet igen. Då hemma trillade jag med, vakla mellan oavbrutna klagomål och hårda förklaringar om att jag skulle sluta klaga.
Vissa dagar avluftade jag med onödig passion för bristen på gångbara centrum, om hur lång tid det tar att köra till en anständig restaurang. Andra dagar kände jag mig själv känna en enorm tacksamhet för närheten till min familj, överflöd och tillgänglighet av mexikansk mat, lyxen att ta ett salt havsdupp i mitten av februari. Det fanns gåvor och det fanns utmaningar. Det finns fortfarande.
Så småningom insåg jag att min desillusionering inte handlade om Orange County - det handlade om webben av likhet och stillhet som jag själv fick fast i. Det var förändring och stimulering jag begärde, utmana och uppfylla jag behövde. Och resor var det enklaste sättet jag visste om att få de sakerna. Det enklaste sättet kanske, men inte det enda sättet.
Det tog lång tid för mig att förstå att de saker jag älskar med mig själv inte behöver existera bara på resesidan - jag kan vara lika nyfiken och djärv och lätt glädjad över skönheten runt mig i en ny stad som Jag kan vara på den plats jag har ringt hem i 25 år. För verkligen handlar det inte om min hemstad. Det handlade aldrig om min hemstad.
Det handlade om att komma till rätta med min egen slingrande och osäkra väg, om att släppa de förväntningar jag hade för mitt liv och njuta av det som var rätt framför mig. Det handlade om att omfamna var jag var (både bokstavligen och bildligt) och släppa taget där jag trodde jag skulle vara. Det handlade om att lära mig att definiera mig själv på ett annat sätt.
De saker jag älskar med mig själv behöver inte existera bara på resesidan
Jag lärde mig att jag kunde definiera mig själv genom vad jag älskar, inte vart jag går. Jag kan bygga vänskap och upptäcka andra kulturer och experimentera med olika sätt att leva oavsett var jag var i världen. Jag kan vara en handlande kvinna och njuta av enstaka stillhetstid. Jag kan följa min lycka och ändå lära mig att vara nöjd med det jag har. Jag kan vara en resenär och uppskattar också komforten med att ha rötter.
Jag kan vara vad jag vill vara, var jag än befinner mig i världen.
