Jag är en invandrare - en brunhudad muslim, sydasiatisk kvinna, en minoritet, en amerikansk medborgare. Men jag är en outsider. Jag har tillbringat en stor del av mitt liv på att känna så här. Jag föddes i Pakistan för Bangladeshiska föräldrar.
När jag var fyra överfördes min far till Delhi för arbete. Jag växte upp i Indien och min familj flyttade till Bangladesh när min far gick i pension. Jag var 18 och arg på mina föräldrar - jag ville inte lämna landet jag ringde hem. Nu säger jag stolt att jag är Bangladesh men har aldrig känt att jag hörde till i mitt land; Jag besöker eftersom min mamma bor i Dhaka. Och även om jag har varit i USA i 25 år känner jag mig inte amerikansk.
Jag är van vid att känna mig som en outsider, men i det nuvarande politiska klimatet är jag mer rädd här än jag någonsin har varit.
Jag tycker mest om livet jag har gjort med min familj i en "progressiv" [läs mest vit] högskolestad i västra Massachusetts. Men även här känner jag mig som en utplacerad. Jag har kontakt med enskilda vänner över gemensamma intressen men jag har inte en stark känsla av gemenskap. Känslan att jag är ute och tittar på är konstant.
När min man och jag flyttade hit från New York City för sex år sedan (med vår då niomånaders gamla) lämnades jag ofta utanför de mest vita cirklarna för mamma som dominerar barnaktivitetsplanering här. Jag skulle höra om lekdatum som min dotter och jag inte blev inbjudna till. Eller så skulle jag ha en helt härlig konversation med någon på en fest och sedan låta personen agera som om vi knappt träffat någon annanstans.
"Lukewarm acceptans är mycket mer förvirrande än direkt avvisning." - Martin Luther King, Jr., Brev från ett Birmingham-fängelse, 1963
Min dotter får också denna behandling. Jag har sett små ljushåriga flickor vända ryggen mot min mörkhudiga dotter i sandlådan. Förmodligen inte deras fel: barn är svampar, beteenden lärs. Jag ingick inte i samtal med deras mödrar. Det här är min verklighet. Min irländska make ger oss "trovärdighet" i kaukasiska kretsar. Det gör mig arg. Trots sin politik talar många (främst vita) progressiva i den här staden om inkludering men praktiserar inte det.
Min dotter är en härlig nyans av kakaobrunt, ofta mörkare än hennes afroamerikanska vänner. Hon önskar att hon hade ljusare hud, oavsett hur ofta vi säger att hon är vacker. Detta är inte föräldraledighet - hon är en vacker, mörkhyad, modig, beslutsam Bangladesh-amerikan. Vår stad är det enda hem hon känner. Hon föddes i ett låginkomstområde i Dhaka, bodde på gatorna i två månader med sin födelsemor och har varit med oss sedan hon var fyra månader gammal. På de tidiga dagarna här i den progressiva universitetsstaden USA, när hon och min man åkte till livsmedelsbutiken, skulle han ofta ha folk att fråga: "Var fick du henne?"
När min dotter fortfarande var bebis och vi var nya i en progressiv collegestad, gick jag med i en kvinnogrupp som gör fantastiskt arbete. Jag överlevde mitt första år av föräldraskap och flyttning på grund av det stöd jag fick från kvinnorna i gruppen.
Jag ville ge tillbaka och föreslog utbildning för att driva en grupp för sydasiatiska kvinnor. Många sydasiatiska kvinnor i området möter ständigt samhällsbaserade utmaningar: problem med svärföräldrar som lever med dem, kämpar med ett okänt språk och kultur, frustrationer med bekanta som inte förstår deras traditioner.
Jag hade navigerat i några liknande frågor i USA Beviljat, jag kommer från en mer liberal bakgrund, men kulturella frågor är vanliga. När jag sträckte sig över två världar var jag den perfekta personen att stödja dessa kvinnor, förstå och ge dem utrymme och lugna dem: Ja, dina problem är normala och giltiga, och tiden kan hjälpa - eller vi, som en gemenskap av sydasiatiska kvinnor, kan hjälpa varandra.”
På den tiden var min man och jag arbetslös; Vi hade besparingar men inga lönecheck. Jag visste från några vänner att organisationen erbjöd stipendier för att utbilda kvinnor, men de vägrade min begäran om en. Jag antog att med all sin”förståelse” för kvinnors behov, tyckte gruppen inte att mitt förslag var tillräckligt viktigt. Inte länge efter bad de att presentera min dotter i en mors dagvideo, eftersom hon var "fotogen, vacker." Den otalade begäran: mångfald. Jag vägrade. Jag borde ha kallat dem för att försöka använda mitt barn som ett symbol, men jag misstänker att de inte skulle ha tagit min poäng. Istället bestämde jag mig för att gå bort.
Jag borde ha talat. Jag försökte släppa det. Sedan en vecka efter att Trump valdes, såg jag att en av de tidigare grundarna av gruppen hade publicerat på sociala medier om”att stå i solidaritet med våra systrar i hijab.” Jag kunde ha skapat ett säkert utrymme för”våra systrar i hijab fyra år sedan! Vem är dessa människor som inte kan se bortom sin egenvikt?
Jag tänker på de senaste sex åren. Hur ofta, inte ens när jag”ingår”, har jag inte känt mig omfamnad. Jag är ännu mer rädd nu än jag publicerade den 9/11. Jag var i New York när planen träffade tornen, jag luktade brinnande kroppar i flera dagar och såg min stad och världen förändras. Jag hade en kvinna som vakade en amerikansk flagga i ansiktet i mitt grannskap. Jag stannade i flygplatsens säkerhetslinjer och friskade, mina väskor öppnades och sökte. Jag tillbringade några timmar i ett interneringsrum på JFK på en resa tillbaka från Dhaka - jag kommer aldrig att glömma den äldre sydasiatiska damen i en sari, liggande på en bänk till vilken en av hennes vrister var fastkedjad. Hon kunde ha varit min mamma.
Jag sticker ut för min bruna hud, mitt muslimska namn. I passlinjen står jag ut för min födelseort. Men jag omfamnar vem jag är. Jag är inte religiös, men jag säger stolt att jag är muslim, min dotter är muslim. Min man är stolt över att säga att han är gift med en muslimsk kvinna i Bangladesh.
Jag oroar mig för min dotter, som kämpar med sitt mörker, som ofta känner sig utelämnad i ett hav av vita och ljus- och medelbruna barn. När hon navigerar i skolan i Trumps Amerika, kommer hon att jämföra sin mörkbruna hud med ostracism? Kommer ovänliga barn att göra narr av henne på grund av hennes färg och namn? Hur stöder jag henne när jag kämpar varje dag med min egen självkänsla?
Hur gör de av oss som fruktar de kommande fyra åren - kommer det att finnas ett muslimskt register som kompletterar reseförbudet för människor från majoritetsmuslimska länder? Utvisningar? - få våra barn att känna sig trygga, hjälpa dem att navigera i denna värld? Vi måste bygga ett inkluderande samhälle för våra barn och oss själva. Vi måste göra det möjligt för våra barn att stolt förkunna sina etniska grupper och stå upp för tolerans, jämlikhet, respekt! Det är dags att prata! Som Gandhi sa: "Var den förändring som du vill se i världen."
Den här historien dök ursprungligen på EmbraceRace och publiceras här med tillstånd. EmbraceRace är ett multiracialt samhälle av människor som stöder varandra för att vårda barn som är fundersamma och informerade om ras. Gå med oss här!
