Berättande
PASSPORT KONTROLLERAD. Tillståndsdel ges.
Vi möttes av läkarna som skulle eskortera oss till läkarcentret i Reclusorio Sur-fängelset i södra utkanten av Mexico City. Jag var tvungen att gå igenom en klapp ner av en grupp kvinnor. De satt vid ett bord och åt tortilla och kyckling med mullvad. De tittade inte upp. Den fetaste räckte ut hennes knubbiga armar för att klappa lite på mina sidor. Hon gick inte upp från bordet. Tydligen skulle jag vara ett bra val om du skulle smuggla något i fängelse.
Fler kontrollpunkter. De stämplade handleden med två osynliga frimärken, som om jag gick in på en nattklubb. "Radera inte dem, guera, " varnade vakten. En annan checkpoint. Jag överlämnade mitt pass till en vakt, och han gav mig ett plastnummer att bära runt halsen. Jag återförenades med medlemmarna från organisationen för de mänskliga rättigheterna och en representant för den brittiska ambassaden, och vi kom ner från en ramp. En annan checkpoint, och jag lägger handleden in i en trälåda med svart ljus. Vi lämnade byggnaden, gick in i en annan och var sedan ute.
Fångar fodrade gångvägarna och sov i gräset, tröjor lindade runt huvudet. De såg berusade eller döda från sina utsträckta positioner. Hundratals män lade sig vid bord, hundratals män stod uppför medicinska centret.
Det var verkligen ett medicinskt centrum. Det låter för trevligt. Det var en förstörelse av en plats med några underbetalda läkare och några delar av ibland funktionell utrustning. Det luktade fuktigt och smutsigt; ingen mängd Clorox kunde dölja svett, blod, rädsla och tristess - allt det som produceras när du håller 4 000 män i ett område som är byggt för 1 200.
Läkarna presenterade sig själva. De var mestadels unga och manliga och tjänade $ 500-600USD per månad. En hade så tydliga blå ögon att han såg ut som en demon. Jag ville fråga: "Är det dina ursprungliga ögon?" Som folk ofta frågade mig. Istället stirrade jag på honom.
Han hade mjuka bruna ögon och såg djupt förlorad ut. Han blandade. Jag skulle aldrig veta hans liv.
Rummen var reservdelar och golvet ett lapptäcke av peeling linoleum. Ljusen riggades av ett hemlagat elektriskt system bestående av röda och blå ledningar som hölls med tejp till taket. Kontoren hade inga datorer, bara gammaldags skrivmaskiner. Även de, läkarna tog med sig. Filskåpet rymde över av tjocka mappar vars slitna sidor beskrev de fångarnas hälsa. Om en domare begärde en handling, var läkarna tvungna att söka efter den med hand och post i originalet. Jag föreställde mig hur långsam processen var och hur ofta dokument förlorades.
När jag såg de fångarna försökte jag titta in i deras ögon. Jag ville veta vad de visste, vad de kände. En gammal man fastade i synnerhet med mig. Han var väldigt tunn, och när han höll upp sin skjorta såg jag att mina fingrar lätt passade runt hans midja. Han hade mjuka bruna ögon och såg djupt förlorad ut. Han blandade. Jag skulle aldrig veta hans liv.
Efter en rundtur i det medicinska centret gick vi genom fängelsekomplexet. Ha en bra dag! Hur mår du? Vi älskar dig!”Skrek män på mig lika ivrigt som barn. Vi gick förbi två utomhusfotbollsanläggningar, ett utomhusgym, bås som säljer gatamat, öl och läsk och en informell marknad. Gatumat? Öl? En marknad? Jag undrade vem som sålde maten, var den kom ifrån, vart vinsterna gick och var de fångarna fick pengar.
"Allt är till salu och allt för en invånare beror på hans familj och hur mycket de stödjer honom, " förklarade en av advokaterna för mänskliga rättigheter.”Med pengar kommer han att komma överens. Utan det kommer han att bli en tiggare. Han kommer att överleva genom att städa, tvätta och utföra tjänster för andra fångar."
Vi anlände till sovsalarna för det homosexuella, transköniga och transsexuella samhället i periferin av det expansiva komplexet. Ordet som kom till mig var ghetto eller ghettoized. Jag använder ordet sovsal snarare än cell, för en cell innebär ett låst cementblock där en fånge bor bakom barer. I Reclusorio Sur är rummen små, men det finns inga barer eller lås. De små rum där det homosexuella, transköniga och transsexuella samhället bor har inga dörrar eller barer; bara en sliten bit tyg hängd över en snöre ger integritet. Rummen har tre eller fyra sorgliga kojer, men har upp till 20 fångar, av vilka många sover på cementgolvet.
När vi närmade oss byggnaden tittade jag in i en mörk, smal hall och såg bröstvårtor, bröst, en spets BH-topp och målade på ögonbrynen. Jag ville inte bli chockad, och ändå på ett ställe så mättat av maleness - det var jag. När jag närmade mig märkte jag de begagnade kropparna, ärren på ansikten, magen, armarna, de bleknade tatueringarna, de trötta, pockmarkerade ansikten.
”Vad heter du?” Frågade en transkön man i en liten randig tank top.
”Alice.”
"Alice, jag är La Oaxaca."
Hans bröstvårtor pekade i motsatta riktningar som om de var berusade.
"Jag är här för att jag är en prostituerad och en polis som var en klient arresterade mig för att ha stulit sin mobiltelefon."
"Hur länge har du varit här?"
“18 månader med två års dom. Om jag hade betalat domstolsavgiften, kunde jag ha tagit ut omedelbart.”
”Känner du att läkarna här tar hand om dina medicinska behov?” Frågade jag.
Anledningen till att vi hade kommit till fängelset var att intervjua dessa fångar om deras tillgång till medicinsk vård.
“Fuck dem. Jag var precis där i morse, och de sa till mig att gå bort. Det är svårt för oss att komma till läkarcentret eftersom vi är så långt borta och de andra fångarna trakasserar oss. Vi lämnar nästan aldrig vår sovsal av rädsla för våld.”
Jag tappade huvudet bakom gardinen i rummet och såg ett plywoodtak täckt med öppna elektriska ledningar.
"Vi kopplade in själva elen, " sade La Oaxaca.
Jag tittade på plywoodsängarna, de tråkiga madrasserna och den lilla TV: n. I korridoren hörde jag en läkare fråga, "Har du några medicinska problem?" Till en skelettman.
"Jag kom precis till dig för en timme sedan, och du ignorerade mig, " svarade mannen.
Utanför sovsalen handtvättade män kläder och skrubbade dem mot betonggolvet. När de var färdiga hängde de dem från träd och provisoriska linjer. Efter 20 minuter eskorterade fängelsevakterna oss ut ur sovsalen och när jag gick i solljuset såg jag tillbaka på den mörka studentrummet och figurerna kramade inuti. La Oaxaca skrek, "Kom tillbaka snart!"
I ett rum stekte en man flautor. Han tittade på mig över kokande olja.
Vi gick tillbaka till mitten av fängelsekomplexet och fick en rundtur i de "handikappade sovsalarna", som var omgiven av frodiga trädgårdar. Det var lugnt, och sovsalarna var två våningar och hade rum med fönster. Det brukade vara narco-avsnittet i fängelset, men de döpte om det, teoretiskt för handikappade. Men det fortsätter att vara den del av fängelset där de med pengar kan leva bekvämt.
När jag gick ner i sovsalens långa korridor såg jag rum med minikylskåp och undrade om någon skulle erbjuda mig en öl. I ett rum stekte en man flautor. Han tittade på mig över kokande olja.
När vi kom tillbaka till medicinska centret såg jag ut genom de orange fängelsestängerna på grupperna män som väntade på att få läkare. De lutade sig mot stängerna med trötta, glasartade ögon. På väg ut skrek fångar på mig:”Hur mår du? Ha en trevlig resa! Adjö. Vi saknar dig!”På engelska. Jag kände en viss värme, den intensiva koncentrationen av manliga ögon.
