Berättande
I Kairo bevittnar Marc Kassouf den egyptiska revolutionen i efterbilder.
CAIRO AIRPORT DESERTED när min flygning landar. Tystnaden i terminalen bryts bara av skyndade fotspår som ekar högt från betongväggarna. Det är december 2011, under höjden av Egypts val, efter revolutionen.
Flygplatstransportföraren
Abdo avgår när jag först går ombord på hans skyttel. När han upptäcker att jag pratar en smadrande arabisk strålar han och tackar mig för att jag kom under problem. När jag kämpar med min rostiga arabiska, lär jag mig Abdos syn på revolutionen: Det var nödvändigt, och regimförändringar välkomnas, men nu måste Egypten fokusera på återuppbyggnad.
Kamelägaren
På typiskt arabiskt sätt sitter jag ner med Abu-Walid, en bybor som äger en handfull kameler i Giza stad. Väntrummet är alla speglar och rödbrun spetsar täckta i lager av smuts och cigarettrök. Söta aromer av myntvaft över mitt ansikte när jag erbjuds te, en välkommen kontrast till den starka lukten av kamel.
Abu-walid beskriver rutten och pekar på ett massivt bräde med ristningar av de nio pyramiderna och sfinksen. Jag slås av ironin att använda hieroglyfer från fyra tusen år sedan för att sälja turer idag.
Jag börjar prata. Det är svårt att argumentera när Abu-Walid beklagar sig om att torka upp företag, det stigande priset på bröd och att behöva stödja sin fru och barn. Jag vandrar genom sandstranden med säkerhet på att en kameltur trots allt inte var så illa. Jag kanske har gett lite hjälp till Abu-Walids familj.
En ensam kvinna går förbi Alabaster-moskén ovanpå Kairos citadellkulle.
Turistpolisen
Alexandria är lugnt, dess attraktioner är tomma utom för enstaka skolgrupp. Jag hälsas av Gamil, en av turistpoliserna med gevär. Dessa killar är anklagade för att skydda antikviteter, turister och landets största ekonomiska sektor; de är kända för att vara hårt överbeskyddande av besökare. Så när Gamil ber mig gå med honom tvekar jag inte.
Han är trevlig och pratar engelska väl och välkomnar mig till Egypten och Qaitbay-citadellet. Men när turnékommentaren börjar vet jag vart det är på väg. Många av de mindre lagarna bryts dagligen. Polis och militär, som är upptagna med större frågor och att bevara freden, förbiser i allmänhet mindre överträdelser. Gamil ger uppenbart olicensierade turer för tips. Jag avvisar artigt och säger att jag vill utforska självständigt.
Oskadligt som det kan verka kan jag inte motivera att jag tar bort honom från hans verkliga skyldigheter. Citadellen lämpar sig väl för att vandra, så jag klättrar på parapeterna, blandar mig med lokalbefolkningen och få internationella turister.
Livsmedels kassör
Vid en stor mataffär bredvid mitt hotell träffar jag Khalid vid kassan. Han är en före detta reseguide och universitetsstudent vände kassör för att få slut på mötet. I mina korta minuter med Khalid uttrycker han sin besvikelse över att turister inte kommer tillbaka tillräckligt snabbt. Han hoppas att fler, som jag, börjar besöka igen.
Nubiska bybor som säljer dockor till turister har drabbats hårt av minskningen av resenärer längs Nilen.
Byborna
Efter att ha besökt den tidiga morgendimman för att besöka en nubisk by, bryter båtens motor tystnaden längs Nilen när skrovet bryter vattens speglade yta.
Min lilla turnégrupp på åtta är den enda som besökt på några dagar, en tiondel av vad byn brukade få innan revolutionen. Jag hälsas av lokala flickor och kvinnor som säljer trä dockor på bypiren. En kvinna skjuter sig så nära att hon rör mig från axel till höft. Jag är förvånad över den modiga muslimska kvinnan, som är fullständigt bunden i sin svarta ull hijaab.
Dismay visar tydligt i deras ögon när vi börjar gå. En flicka ber mig att köpa några dockor så att hon har råd med skolan. Jag tar ett dussin innan jag går vidare.
Senior officer
Jag återvänder till Giza för ett andra besök. Webbplatsen vaknar; lokala kamelförare anländer och köpmän lägger ut sina varor. Jag anländer av prydnadssäljare på den arkeologiska webbplatsen. Även om det är tekniskt olagligt ignoreras vanligtvis denna lilla laglöshet. I morse kommer emellertid en högre officer.
Han är en utmärkt gentleman i fyrtiotalet, och han utstrålar en auktoritet ovanför den andra turistpolitiken. Omedelbart börjar hökarna sprida när tjänstemannen lugnt kommer att konfrontera dem. De flesta ber om ursäkt och avsluta sedan. Jag ser på hur ett dussin andra flyter av, verkar lämna, men återvänder nästan omedelbart efter att tjänstemannen vänder ryggen.
Han vänder sig mot dem igen, och den här gången är ilska och avsky tydliga i hans röst.”Du är skadedjuret som plågar vårt land! Du har ingen skam! Jag är lagen, Egypten, och du ignorerar mig, du hånar ditt land och ditt land! Skäms på dig! Gå i Guds namn, gå!”Hans hjärtliga kommandon och behagar fortfarande obehövliga, suckar och vänder sig för att gå.
Templet Hetshepsut, en av Egypts mest populära turistdestinationer och praktiskt taget på varje resplan, hade de senaste åren de senaste åren den senaste vintern.
Egypterna
Jag letade efter lunch nästa dag och upptäcker Sequoia i spetsen av ön Gazira. Mellan den ekiga röken av vattenpipor fångar jag lurar av samtal i blandningar av arabiska, franska och engelska, främst om läget i lokala frågor. Tonen i diskussionen påminner mig om att jag växte upp under Libanons inbördeskrig av och på, där livet var tvungen att fortsätta, oavsett kaos som omger oss.
Demonstrationer på Tahrir-torget har blossat upp igen, antändas efter att en kvinna drogs till marken och slagen, hennes kläder avklädda till hennes ljusblå behå.
Men den kvällen är mitt block av stadsdelen Zamalek gungat av västerländsk dans och popmusik. Till att börja med tror jag att det måste vara en klubb, eftersom området har många diskotek. När jag går ut på min balkong ser jag den intilliggande hyreshus upplysta som en fyr, med bländande ljus och dussintals människor på dess expansiva terrasser. En festlig firande av livet i den annars dyster stadskvällen.
