Berättande
På ett improviserat dokumentärt projekt för att täcka musik i New Orleans, finner Nina Mashurova den tunna linjen mellan längtan och tillhörighet.
Det finns platser du förälskar dig i och du vet inte varför. 01:00 på Halloween och jag sitter i ett träd någonstans i Marigny-området i New Orleans. Mer specifikt har jag klättrat på en imponerande struktur av stegar och plattformar byggda i två knutna ekar i trädgården i ett konstkollektiv.
En bro byggd ur ett kedjelänkstak stänger över de två träden - jag tittade bara på en dragdrottning i stilettos som pekar över det, och jag tittar nu på en kille i en bowlerhatt säkra hörnet. Han bor här. Han säger att det är säkert, så jag känner mig säker. Han berättar för mig att han stannade här på en bilresa för två år sedan och aldrig åkte. Inte för första gången överväger jag att göra detsamma.
Det här är inte riktigt vad jag förväntade mig. För att vara ärlig var jag inte säker på vad jag kan förvänta mig. Allt popkultur hade berättat för mig om New Orleans handlade mindre om en stad och mer om en fest - Mardi Gras, karneval, paljetter, pärlor, bollar-till-väggen flickor-borta vilda hedonism. Ändlösa Facebook-album visade att människor kraschade i staden för att få fotlånga rumtunga orkaner och gnugga mot främlingar i det franska kvarteret. Det såg rörigt ut.
I mitten av oktober fyllde Em, A #, och jag Em's smutsiga Toyota Camry med jordnötssmör och hopp, och åkte söderut från Boston för att täcka folkmusiker för ett improviserat dokumentärt projekt. Våra bästa dagar tillbringades med att filma på gräsmatta eller promenader genom bergen, våra bästa kvällar var på utställningar och dykbarer. Det var kyligt men perfekt. Jag har en kärlek-hat-relation med att festa - en av mina favorit-höjdpunkter är det höga av storskaliga firande (energin, natten, musiken, det Dionysiska deliriet!) Men jag känner mig alltid obekväm på MTV Spring Break back- out-or-blackout-krets. Men när vi planerade vår vägresa visste vi att det bara fanns en möjlig slutpunkt. New Orleans. Halloween. Speltid.
Frenchman street är episoden av sensorisk överbelastning - Jag tog inte vår värd på hennes erbjudande om psykoaktiva, men jag känner fortfarande som att min hjärna håller på att kortsluta. Hud blinkar, kroppar på balkonger fastnar mot smidesjärnskenorna. Stängerna är tjocka med rök och utsmetad ansiktsfärg, gatorna full av kross av firandet. Tre klaffar på en pickuper blinkar med sina fisknäcktäckta skott vid folkmassan. Knappt lagliga Tulane-studenter gör kroppsbilder framför en bodega. En degig isbjörn ler mot mig. "Vi bör skapa djurbebisar, " föreslår han. Jag gömmer mig djupare inuti min tvättbjörnhuv.
Vi flyr till Treehouse i Marigny, som är mycket mer vår hastighet.
"Du bör kolla in omfödelse imorgon, " säger en zombie-DJ med en vaxmustasch. Från sin viktorianska klänning och en pulverformig peruk antar jag att han ska vara Marie Antoinette, men han förklarar att han faktiskt är vampyrmat.
"Hur låter de ut?"
"De är ett mässingsband."
"Det finns mycket mässing i New Orleans, eller hur?"
Vampire Food begränsar ögonen och lyfter ett ögonbryn. "Du är inte härifrån, eller hur?"
Vi är inte, men inte heller många invånare. Vi träffar person efter person som stannade efter att ett AmeriCorps-stipendium gick ut eller efter att spelning med en ideell vinst gjorde så liten vinst att hela saken gick under.
Det påminner mig om en scen i Shortbus där Justin Bond pratar om alla ungdomar som flyttade till New York i de tidiga aughterna. "9/11 är det enda riktiga som någonsin har hänt dem, " säger han. För en viss typ av person verkar verklig alltid betyda skadad.
Under de kommande dagarna går vi igenom våra steg för att hitta en annan stad. Den varma oktoberssolen lyser på pastellhus och funky cruiser-cyklar. Kaféflygplan reklamerar för musik, oändlig musik, samt urbana trädgårdsprojekt och samhällsevenemang. Vi går in i en infobutik där jag köper en zine om befrielse och vänskap skriven av en punk som seglade ner Mississippi på en hemgjord båt. Em läser en zine om sorg.
Natterna är söta av jazz, mässing och god ande. På onsdagen är det svårt att komma ihåg att jag bara för två nätter sedan var i en bar i två dörrar för att prata med en mager kedjan-rökande Rainbow Brite som såg väldigt ut som Kevin Barnes. Han berättade om cigarettbestämmelser när platsen tömde sig och den sista av de smutsiga strimlarna satt vid baren, kedjedökt, ammande halvfullt glas och blinkade grotesk mot varandra bakom smetad ansiktsfärg. Barna lever nu med sulta jazzvokaler. Jag tittar på en gentleman i oxfords och hängslen vals med en fantastisk kvinna med en glamorös frisyr och en episk ärmtatuering. Summan av det suddar samman i det explosiva karnevalet i mina Tom Waits-drömmar - smutsig, sexig, själfull, farlig, magi.
Det är kärlek. Jag tror att jag kan spendera för evigt att gå runt Lower Garden District, dansa till zydeco, cykla vid den skumma Mississippi. Mitt hjärta reagerar med luddiga hicka vid varje spindel av spansk mossa, varje gaggle av cykelpunkar som trampar förbi oss med dammiga vaudeville-stövlar och instrument som sitter fast i sina förpackningar. Jag vill ha detta. Jag vill ha de öppna behållarlagarna och den andra raden, den desperata urbana staden och den antika glamouren. Jag kunde bo här, tror jag, och jag skulle känna mig levande.
Jag är besatt, men mina vänner är trötta. Vi har varit på väg i nästan tre veckor och alla har det bra men de är också angelägna om att komma tillbaka. A # är en nordöstra pojke genom och igenom - han är hemma i Massachusetts, Vermont, New Hampshire. Em är ambitiös och resursfull, praktisk och kreativ. Hon ska åka till Austin, till New York. Någonstans med en blomstrande kreativ ekonomi och en innovativ musikplats. Cykelvänlig, Richard Florida-godkänd. Kanske kommer vi alla stanna i Boston. Vi klarar oss bra där.
Rubrikerna den 1 november rapporterar 15 personer som skjutits i det franska kvarteret på Halloweenkvällen, några minuter ifrån vi hade vandrat. Ingen är förvånad - New Orleans har den högsta mordfrekvensen per capita i landet, med över 175 mord per år.
”Våld är bara en del av kulturen här,” förklarar en musiker som vi intervjuar som en del av vår dokumentär.
Hon sitter på en lutning i nedre nionde när solen går ner och en trebens hund går runt gården; hon berättar hur hon fraktade över hela landet men slutligen bosatte sig i New Orleans eftersom det var det enda stället som kändes rätt; hon sjunger och hennes röst ger oss gåsbockar. Det finns många unga människor med ingenting att se fram emot, förklarar hon, och Katrinas förödelse känns fortfarande i många av de fattigare stadsdelarna. Hon känner det personligen - fyra vänner och medlemmar i konstgemenskapen mördades under den senaste vintern.
På grund av detta är hon klar i sin fulla Dia de los Muertos-dräkt för att förbereda en samlingsparade för att sörja de döda och fira deras liv. Det finns cykling och sång och musik - en punk-tolkning av NoLa-jazzbegravningstraditionen.
Skymning mot Dia de los Muertos vid tågspåren i stadsdelen Marigny i New Orleans och när paraden förbereder sig för att utforska, förbereder vår Camry-besättning sig för att dra sig ur staden. Jag klistras fast vid fönstret. På någon nivå trodde jag alltid att jag kunde vara en rent impulsiv person. Jag väntar på det ögonblick där jag säger "inga killar, släpp mig bara vid nästa ljus, maila mina saker senare", men det kommer aldrig. Kanske är det besväret eller kanske det är trögheten. Jag är limmad på min plats. Något strammas inuti mig - ett tänkt syfte, en internaliserad superego som insisterar på att jag är skyldig något eller någonstans. Norrut kommer jag att planera hur jag kommer tillbaka, letar upp program och restaurangjobb. Jag kommer att titta på Treme och lyssna på Mississippi cirkus-folk och säga till mig, bakom säkerheten på min bärbara skärm, att jag är en flaneur och en fri atom. Jag vet att drömvärlden väntar och jag undrar om jag någonsin kommer att vara modig nog för att komma dit, och när jag gör det, hur det kommer att se ut då.
