Berättande
Vi hade inte tänkt stoppa paraden.
Min vän Sholeh och jag betalade några rupier till en pojke, Sahel, för att gå med oss längs ghats eller trappor som leder ner till floden; hans jobb var att skaka bort tiggare. Vi gick igenom lukten av kungödsel, rökelse, urin, curry och rök. Ljuden från trummorna, sitaren, sången från en moské. En ko klättrade upp på trapporna. En turist pekade sin jätte teleobjektiv mot en man i bön. Vi promenerade genom det skumma kvällsljuset, och alla som närmade sig oss blev avvisade av Sahel, som sade för dem att "prata med handen." Hans jobb togs mycket på allvar.
Vi stannade på en restaurang, läste menyn, som varnade, "Snälla låta 21 minuter för din beställning, " och Sahel stod utanför och såg till att ingen skulle bry oss. Han gav handen till tiggare, spetälska, små flickor som säljer skal. Han stannade vid ingen och var värd den dollar vi hade betalat. Och vi var värda hans tid - en dollar är den genomsnittliga dagslönen för en indian. Sahel var bara 11 år och gjorde kanske mer än sin far.
Efter att ha stannat för lunch och sedan i en butik för att köpa saris, vandrade Sholeh och jag längs gatorna. En spedalske satt bredvid en eld och tigger. Hans näsa hade smält i ansiktet, fingrarna hade smält samman. Jag hade en PowerBar i min väska, så jag överlämnade den till honom. Han höll den med sina handleder och tittade på det glänsande guldomslaget med förvirring. Jag insåg att det inte fanns något sätt att han kunde öppna inslaget. Jag tog tillbaka baren och berättade för honom på engelska, vilket kanske är mer löjligt än själva PowerBar-gåvan, att jag skulle ta bort den för honom. Jag skalade bort guldomslaget och placerade stången tillbaka mellan handlederna. Han tittade på det med nyfikenhet. Jag är inte säker på om han ens visste att det var mat; det liknade verkligen inte den mat jag sett i Indien.
"Låt oss gå, " sa Sholeh, trött på att titta på scenens absurditet. Eftersom jag inte visste vad jag skulle göra mer, vinkade jag, en fånig halvvåg. Spedalen nickade och jag ville tro att jag hade gjort något bra. Att jag inte var på sin plats, främmande och ledig.
Det skumma nätet av skymning hade fallit och paraden, ett förspel till aatari eller kvällens böner, hade börjat. Män i alla åldrar och storlekar spelade flöjter och sitarer, slog trummor, skakade tamburiner eller bara gick med i procession ner på gatan. Sholeh och jag vinkade till publiken när de passerade. De yngre männa vinkade tillbaka först. Då såg de alla över till oss och vinkade och skrattade. De slutade spela sina instrument och vinkade med båda händerna. Vissa hoppade till och med upp och ner i spänning. Kamraterna i ryggen trängde in i de män som stoppades, vinkade mot oss, och hela paraden böjde sig som en dragspel och stoppade sedan. Alla på gatorna tittade på oss och försökte se vad i jorden kunde ha stoppat paraden. Sholeh och jag skrattade först - tanken på att stoppa en parad!
Men Sahel irettesatte oss. Han pratade inte engelska, men hur han drog oss bort från kanten av paraden, utseendet på hans ansikte, fingret som rusade, sa till oss att han var arg på oss. Vi kanske inte hade varit värda besväret trots allt. Vi tippade honom motsvarigheten till ytterligare en dollar, fördubblade hans lön, och han nickade med stort allvar innan han försvann i skogen av orange och guldklädda människor och lämnade oss att sköta oss själva.
