Jag växte upp i en progressiv, politiskt medveten familj, men vi var inte särskilt aktiva. När jag har frågat min mor om hur hennes politik utvecklats berättade hon för mig att de inte kunde förrän min syster och jag var ute i huset. Hon visste hur hon kände, men när vi var små såg det ut som en heltidshobby för henne att hålla sig uppdaterad. Jag är säker på att många arbetande familjer i detta land, med eller utan barn, känner på samma sätt.
Jag minns fortfarande min mors små show av aktivism under min barndom. När min syster och jag berättade för henne att ett ungdomsgruppsmöte hade ägnats åt att föreläsa oss om "ondska av abort", drog hon oss ur det. När en man med ett kritiskt handikapp försökte korsa framför vår bil, höll min mamma upp trafiken så att hon kunde hjälpa honom. När hon märkte en familj gå hem varje dag från kyrkan på vintern, började hon dyka upp hemma varje söndag morgon för att erbjuda en tur.
Det var min mamma. Det var hennes politik, och de har format min egen. Idag har min mors aktivism bara blivit mer finjusterad. Hon har lämnat en kyrka som hon växte upp för att hon inte kunde tåla att lyssna på en annan anti-LHBTQ eller antivalshistoria. Hon avsätter pengar varje år för att donera till Planned Parenthood istället. Hon kommer inte att ge någon möjlighet att engagera sig med någon om klimatförändringar, jämställdhet i äktenskap, reproduktiv rättvisa. Och den 21 januari kommer hon och min far att delta i kvinnomarschen på vår Augustos statshuvudstad.
Samma helg tar jag en buss från Mount Desert Island, Maine till Washington DC för att delta i samma marsch. Jag ska gå med i det som förväntas vara mer än 200 000 andra människor, av alla bakgrunder, för att bevisa för den inkommande administrationen att vi finns.
Liksom min mamma har jag begått mitt korta liv till små handlingar. På college kastade jag mig in i feminism. Jag startade en tidning som fortfarande finns på campus idag. Jag gick på Studentkvinnans föreningar varje vecka. På onsdagsmorgnar stod jag tillsammans med flera andra i tystnad, innehöll tecken på valmöjligheter, mittemot en geologiprofessor som höll sina egna sjukliga och irrelevanta bilder.
Varje gång jag har deltagit i dessa små handlingar har jag kommit undan med en känsla av prestation. Så som förberedelse för kvinnomarsen i Washington, räckte jag ut till Matador-gruppen för att få protester. Jag ville se om andra kom bort med en liknande känsla av makt, oavsett hur liten deras handling. Här är vad jag har samlat.
Oakland, Kalifornien
Foto av Miguel Gongora
Det var i slutet av december 2009 i Oakland, Kalifornien och människor gjorde sig redo för det nya året. Det verkade som en vanlig nyårsafton, tills nästa dag när videofilmer av Oscar Grants mord släpptes. Oscar sköts vid Fruitvale BART-stationen, mitt närområde vid den tiden. En polis hade skjutit ner honom, peka tomt på marken. Stämningen i Oakland blev tung efter det, människor var arga överallt - på gatorna, på restaurangerna, på skolorna, överallt.
Hur kunde du inte vara upprörd över vad den här videon visade?
De följande dagarna brast äntligen denna ilska. Och även om jag inte var från Oakland och inte föddes i USA, kände jag mig som om jag behövde delta i protesterna med dessa människor som kräver rättvisa. Jag trodde att det var rättvist att kämpa för denna rättvisa. Jag kände att det var rätt att göra. Oscar Grant kunde ha varit jag eller någon jag känt. För första gången på nästan åtta år sedan jag kom till USA var jag rädd. Jag förstod slutligen att för människor med färg kan möten med polisen bli dödliga inom några sekunder. Jag minns fortfarande vad folk sjöng på gatorna:”Hela det jävla systemet är skyldigt.” Det var en åklagelse av hela systemet, inte bara en oseriös polis.
När jag tittade tillbaka på vad som hände då insåg jag att jag hade bevittnat kampen från två mycket kraftfulla krafter. Jag fick en glimt av vad som kunde bestämma mänsklighetens öde i framtiden: det amerikanska folket mot statsapparaten. - Miguel Angel Gongora
Standing Rock Sioux Reservation, North Dakota
Foto av Matt Koller
"Det känns som inte för länge tills vi kunde se indier hängande från träd, " sade vår servitris, halvfödda, halvvit, i ett kasino 80 mil söder om Standing Rock.
”Har du varit på lägret?” Frågade S.
Vi åkte sju av oss, var och en av oss sökte efter våra egna skäl. S var en före detta veteran och en rutinaktivist, klåda för att delta i en kamp. Det fanns en högskoleprofessor som tog allt in med bedövade ögon, och vår förare, en nonsens undermekaniker som hade organiserat denna expedition eftersom han var "trött på att sitta runt på händerna." Jag skulle för jag tänkte framtiden av rörelser i Amerika kan bestämmas av vad som hände här.
Nej. Vissa av oss måste betala räkningar,”svarade hon.”De gör en bra sak men det är svårt för alla. Bismarck är det där vi kan köpa julklappar, och de säljer inte till oss nu.”
På morgonen ruslade vi norrut.
Vi var där mindre än 24 timmar. Det var den 7 december. Lägren hade precis metaboliserat 2 000 veteraner, förnekandet av nedsättningen (en bräcklig seger) och den första riktiga snöstormen från den stora slätt vintern. Så vi virvlade genom en virvelvind, tappade av våra förnödenheter, gjorde spaghetti för lägret och tog upp en handfull vattenskyddare som behövde återvända västerut.
Och sedan var vi tillbaka på bussen. S läste ett inlägg om ett hatbrott i Bismarck från samma morgon. Liksom mig hade han velat stanna, men på grund av standardvärldsskyldigheter gjorde han det inte. Jag visste vad han tänkte:”Om vi inte kunde stanna, varför kom vi?” En djupare tystnad gnissade vid frågan.
Och sedan började våra nya passagerare dela sina Standing Rock-berättelser, som om de kom ut från en annan världslig trans. Vi kramade runt dem bakom bussen. "Varför åkte vi …?" Vi gick och lyssnade. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Foto av Mary Sojourner
Jag talade först mot orättvisa för 60 år sedan. En klick av barn från rika familjer drev min gymnasium. De var alltid prom drottning och kung och officerare i studentrådet. Ingen av dem har någonsin dykt upp för det hårda arbetet med att planera och dra ihop proms eller för att servera på publiken. Jag sprang som sekreterare för studentrådet. Vid valmötet slet jag upp mitt godkända tal och sa till det fullsatta auditoriet:”Vi som gör jobbet i denna skola, vet vem vi är. Om jag väljs till sekreterare lovar jag alla att vi kommer att ha makten.”
Femtio år senare kämpade jag i tolv år för att sluta snöa med smutsigt vatten på det heliga berget som stiger norr om Flagstaff, Arizona. Återigen stod några hårt arbetande människor upp för varje demo, vittne, utfrågningar och civil olydnad. Jag lärde mig att ha något annat än förakt för de "trevliga" allvarliga människor som stoppade mig på gatan och sa: "Tack och dina vänner för det arbete du gör. Jag är helt med dig, men protesten är bara inte min grej.”Först skulle jag le och tacka dem. Efter ett tag skulle jag säga:”Du känner till bandet REMs låt, Stå på plats där du bor? Kolla in det här:
Stå på den plats där du bor
Vänd dig nu mot norr
Tänk på riktning
Undrar varför du inte har förut.”- Mary Sojourner
Washington DC
Foto av Hazel Stark
Vårt tecken sa:”Mr. President, om vi är framtiden, varför dödar du oss?”Förbundna med tonårsvänskap, spänning och adrenalin på grund av vår gemensamma resa för att uttala oss i vår lands huvudstad, tog vi en buss full av likasinnade aktivister från Bangor, Maine till Washington DC för att delta i mars 2005 i Washington i Washington för att protestera mot Irak-kriget. När vi kom fram överväldigades vi snabbt av det stora antalet närvarande. Alla strimlor av spänning omvandlades snabbt till en kraftfull känsla av solidaritet matchad med djup ilska som detta krig någonsin börjat.
Vi marscherade, sjöng och sjöng med uppskattningsvis 300 000 personer. Protester inträffade över hela världen den dagen och visade att människor faktiskt uppmärksammade effekterna av USA: s krig på Irak. Men den efterföljande bristen på medieöversikt fick mig att känna att vi, folket, inte uppmärksammades lika.
De säger att "ett uns av förebyggande är värt ett kilo botemedel." När marschen avslutades stod jag kvar och undrade hur en så kraftfull händelse passade in i denna ekvation. Den mars i Washington avslutade inte kriget mot Irak, men det lämnade åtminstone en 16-årig tjej med den djupa förståelsen att även om en protest är en viktig typ av bot, är det våra dagliga förebyggande åtgärder som alltid kommer att vara mer påverkande. Jag slutade fråga, "hur kan vi stoppa krig?" Och började fundera på, "hur kan vi förhindra dem?" - Hazel Stark
New York, New York
Foto av Meg Cale
Som en professionell hbt-förespråkare har jag varit inblandad i många demonstrationer. Den som sticker ut i mitt sinne var under Occupy Wall Street. Det var en av de första marscherna till Union Square i New York City. Poliserna hade börjat använda orange orange stängsel för att”kettla” demonstranterna - det är en teknik där de bildar en labyrint med plasten för att minska tillträdet in och ut från lägret. Polisen skrek åt demonstranterna för att flytta sig från trottoaren, när jag sprang ut ur vägen såg jag bakom mig in i folkmassan och såg en svart tonårsflicka sopas av fötterna vid staketet. Hon landade i ansiktet och blod började omedelbart hälla från näsan och munnen. Poliserna ignorerade henne fullständigt och fortsatte att dra plaststängslet över hennes kropp när hennes vänner skrek om hjälp. Jag var 21 år gammal. Det var första gången jag insåg att poliser inte skyddar alla.
En annan gång:
Jag arbetade för en ideell organisation som stödde hbt-ungdomar, även i New York City. En av våra frivilliga var en äldre man med flera fysiska funktionsnedsättningar. Vi demonstrerade för jämställdhet samma dag. Målet var att blockera trafiken med en banderoll tills demonstranterna arresterades. Jag var en del av teamet som skulle agera som vittnen på sociala medier. Volontären var där för att sitta på gatan för att blockera trafiken med flera andra demonstranter. När polisen dök upp, bad de dem flytta flera gånger innan de långsamt började dra varje person från gatan och gripa dem en efter en. Volontären var den sista personen kvar på gatan. Kameror blinkade när polisen närmade sig honom och gav honom möjlighet att lämna vägen på egen hand. Han vägrade och krävde att arresteras tillsammans med de andra aktivisterna. Jag kommer aldrig att glömma utseendet på självmodig tillfredsställelse i hans ansikte när han låg slapp i officerarnas armar när de bar honom till trottoarkanten och handbojor i honom. - Meg Cale
Seoul, Sydkorea
Foto av Alexis Stratton
När jag åkte på rulltrappan från tunnelbanestoppet i City Hall i Seoul fyllde musik mina öron. Men så festligt som musiken lät insåg jag att den kom från anti-LGBTQ-demonstranter som samlades utanför stationen och sjöng låtar om Jesus. Fler människor tvärs över gatan skrek med ord jag inte kände men med ett meddelande jag kunde förstå.
Jag gick förbi människor som grät och bad och korsade polislinjer i neongula västar för att komma in i City Hall Plaza, där jag var omgiven av regnbågar och leenden och tecken som sa saker som Love Conquers Hate. Och när publiken pressade upp mot scenen och studsade i tid till takt för musiken, lindade en känsla av närhet runt mig.
Jag trodde inte att jag skulle se detta i Sydkorea - jag hade inte vetat det när jag bodde där tio år innan när jag inte ens var ute för mig själv. Men här var jag, omgiven av människor som var villiga att säga inte bara”vi finns” utan också att vi är stolta och vackra och älskade.
Tusentals marscherade genom Seoul den heta juni eftermiddagen, protesterande ropade från alla håll när polisen i upploppsutrustning jogade vid sidan av oss. Men när vi rörde oss djupare in i staden, minskade antalet demonstranter, och i stället vinkade folk och sa "Happy Pride!" Och marschers buntade ut hymner som sprängde från flottörer - "We Are Family" och "I Will Survive."
Jag sjöng med och visste att vi skulle göra så mycket mer än att överleva. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
Det var en av de tidiga vårdagarna i Boston när du befinner dig avlägsna ett lager när du gick i solen och sätter på det igen när du gick i skuggan. Jag gick med en grupp på 50 eller så kvinnor och några sympatiska män från den imponerande, kantiga grå Boston City Hall-byggnaden till det guldkupoliga, koloniala tegelstaten Massachusetts State House. Vi gick för Boston Walk for Choice. Vår resa stod i protest mot kongressens plan att besegra avdelning X, och därför Planned Parenthood.
Planerad föräldraskap är det enda alternativet för många fattiga och medelklasser att få prisvärda kvinnors hälsovård. Jag har själv haft råd med sexuell vård på grund av denna organisation. När vi marscherade och sjönade längs de historiska kullerstensgatorna med namn som Congress Street, State Street och Court Street, blev budgetkontrolllagen från 2011 och dess utgifter för federala program hotande.
Demonstranter höll upp tecken som sa:”På grund av planerat föräldraskap har jag aldrig behövt en abort”. Och:”Familjeplanering är finansiellt ansvarig”. Dessa meddelanden var avsedda att öka medvetenheten, för att bekämpa den moraliska paniken som anti-väljare fortfarande försöker skapa. Vi ville säkerställa att nej, Planned Parenthood inte är en abortfabrik.
"De vill sänka 330 miljoner dollar, " sade arrangören och talaren Liz Waters när hon ockuperade trappan framför statshuset. "Dessa åtgärder är anti-kvinnor och anti-family."
Det finns en rikstäckande attack mot kvinnors rättigheter och alla människors rätt till sexuell och reproduktiv hälsa,”sade en annan arrangör Elizabeth Gentry, som fortsatte att fördöma den nationella ansträngningen att begränsa kvinnors rättigheter till abort, liksom den samordnade insatsen från republikanen Parti för att ta fram basen för nästa val.
Jag stod med dessa kvinnor, smärta att vi fortfarande var tvungna att kämpa för våra rättigheter, men redo, med knytnävar knutna på mina sidor och halsen rå från att sjunga, för att fortsätta striden. - Rebecca Bellan
Orlando, Florida
Även om jag inte är hbt, är jag en allierad och jag marscherade i min första stolthetparade i november. Jag marscherade för att jag var uppvuxen i Orlando, Florida och jag är av latinamerikansk härkomst. Attacken på Pulse Orlando hade skakat mig och jag ville hjälpa - mer än hälften av de dödade vid Pulse var Latinx. Och när Westboro Baptist-demonstranter började störa begravningarna för pulsoffer, förvandlades min sorg för de förlorade och sårade till handling. Ange: Angel Action Wings för Orlando. Dessa sju fot ängelvingar av PVC och vitt tyg har väckt mycket komfort för vårt samhälle - gay eller rak - och jag är stolt över att vara en liten del av deras arv.
Min första Come Out With Pride-upplevelse var utomordentligt välkomnande och varm. Stolthet 2016 föll på 5-månadersdagen av puls och känslor var fortfarande höga. Folk skadade fortfarande tydligt men de var också i desperat behov att bara fira och ha kul. Jag bevittnade min antagna hemstad Orlando - dess medborgare, besökare, regering, brottsbekämpning, skolor, idrottslag och företag - förenas i solidaritet, på vackra sätt som jag aldrig sett tidigare 12. juni. Om det fanns någon form av silverfoder till denna tragiska berättelse är det det faktum att vi har STAYED förenat dessa sju plus månader senare.
Vår grupp av volontärer av Angel Action Wings, lokalt grundad av Orlando Shakespeare Theatre, marscherade den helgen med alla anställda i Central Florida Macy. När vår grupp av 49 änglar rundade hörnet, föll en hysse över de tiotusentals högt och stolta paradskådarna. Många av mina med änglar bildade hjärtan med våra händer när vi marscherade. Vi blåste kyssar till unga och gamla. Många av oss fick kramar från åskådare när vi gick förbi dem; ett tack för volontärarbetet. Den överväldigande hyssen som föll över mängden följdes snabbt av kärleksfull applåder, högt jubel, muntliga förklaringar om kärlek och tårar. Jag kommer aldrig att glömma den känslan. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pennsylvania
Första gången jag någonsin protesterade var jag sexton. Jag gjorde inte tecken eller läger med andra demonstranter. Jag behövde inte vinna energi på liknande åtgärder runt om i landet, även om det fanns gott om. Jag hade tillräckligt med energi i min egen ilska och jag protesterade ensam och passerade BP-stationer och krävde att mina vänner skulle göra samma sak om jag var i bilen.
Mina vänner i opåverkade Pittsburgh rullade mestadels sina ögon, men de beundrade mig. De visste att jag hade flyttat från Pensacola, Florida för inte så länge sedan. Jag hade promenerat på de stränderna. Jag blev sjuk i magen när jag såg den oljegla havet vid nyheterna - och det är den här känslan som jag kommer ihåg år senare: känslan av maktlöshet och personlig skada. Jag bojkottade fortfarande långt efter de väl publicerade saneringsinsatserna och det verkliga hotet om böter och rättstvister gjorde BP mycket större skada än min lilla bojkot någonsin kunde. Jag skrev en uppsats på högskolan om ämnet för det hyckleri jag kände att jag kör bil och om hur personlig erfarenhet informerar politisk filosofi (om än, min klarsyn i det förra ämnet överträffade långt min förmåga att argumentera det senare).
Jag kommer dock fortfarande att argumentera idag. Jag har sett det om och om när jag deltar i mer traditionella proteströrelser. Jag har plockat och marscherat, en gång deltagit i en flashdans - men rötter till varje form av protest verkar för mig vara samma individuella sjukdom och känsla av maktlöshet. Det fina med en effektiv proteströrelse är att den kan ge vår individ skada en extern verklighet. Först då blir det tydligt att vi också kan verka våra ideal. - Alexandra Marx
Kootenays Region, British Columbia
I nästan 25 år har lokalbefolkningen i Kootenays-regionen BC, inklusive First Nations community, kämpat mot utvecklingen av en massiv skidort i Jumbo Valley. Om den är byggd, skulle denna utväg vara en orörd vildmark och effektivt stänga en naturlig djurlivskorridor, mest känd för sin grizzlybjörnpopulation. Även med en mycket högt uppsättning, som har utvidgats i hela Kanada, godkände BC-regeringen skidortprojektet.
Jag bor i Nelson och har varit på gataprotester, jag har skrivit på många framställningar och jag har märkt en solidaritet som har utvecklats inom våra omgivande samhällen - ett stort antal fordon i Kootenays sportklistermärken "I ♥ Jumbo Wild". Insatserna har lett till en välgjord dokumentär, "Jumbo Wild", som nu finns tillgänglig på Netflix (eller för uthyrning på YouTube). Kampen i Kootenays pågår fortfarande men det har varit framgångsrikt hittills - utvecklingen av orten har avtagit till en krypning, vilket har köpt aktivister tid att helt stänga av den. Vår lokala riksminister Wayne Stetski har till och med tagit frågan till de högsta nivåerna i den kanadensiska regeringen. - Carlo Alcos
