Expat Life
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Jag är sjuk av denna smutsiga glasdörr. Det har varit smutsigt sedan vi flyttade in för fyra månader sedan, glatt med den oljiga återstoden av Play-Doh och smörda toast. Min två år gamla son har pressat handflatorna mot den, villig att den öppnas även när det är för kallt för att spela på balkongen. Vår hund har nästat ner den, grumlade låg i halsen på någon katt bortom glaset. Jag har skjutit ned den med ena handen som fortfarande är våt från att tvätta disk medan jag vagga barnet i min skurk.
Varje dag, när båda barnen sover och jag står ensam i den plötsliga tystnaden, ser jag på glaset, på de små fingeravtryck och repor och våta fläckar. Jag tänker på att rengöra det, det gör jag verkligen. Jag har Windex och pappershanddukar i köket. Men jag försöker fortfarande ta reda på om det är värt det. Vi har bott i den här lägenheten i Tyskland i mindre än ett halvt år och vi kanske flyttar ut på kortare tid än det tog för mig att växa en baby i mitt livmoder, och jag vet bara inte om jag vill bry mig om att torka smuts bort från fönster kommer våra barn inte ens ihåg när vi har lämnat.
Min man och jag är serieflyttare. Vi har flyttat åtta gånger i sju och ett halvt års äktenskap, undervisat i skolor på fyra olika kontinenter, och även om vi valde varje drag, finner vi deras kumulativa effekt skurrande, inte riktigt vad vi planerat.
”Det fanns skäl varje gång,” börjar min man, famlande, när vi börjar prata om det.”Vi var båda med rosa halk i Michigan, så det var en bra tid för ett äventyr, eller hur? Kina var meningsfullt.”
Jag minns fortfarande min mans telefonsamtal till den internationella skoladministratören som han träffade på vårt universitets jobbmässa för lärare.
Jag satt på min säng och biter på naglarna och lyssnade på hans slut på konversationen.
”Så, en position för säker? Och tror du att du kan hitta något åt henne också? För i höst?”Han log medan han pratade och skakade på huvudet mot mig av misstro.
Jag kan göra det här arbetet, hade jag tänkt med mig själv. Jag visste att min man, trots sitt intresse för andra språk och kulturer, hade tillbringat mycket lite tid utanför USA. Som barn hade han drömt om att arbeta som National Geographic-fotograf; Jag kunde berätta hur glad han verkligen var av en anledning att lämna. Jag gillade att resa och förväntade mig fortsätta göra det i viss kapacitet för alltid; Jag hade också bott utomlands tidigare.
Ändå hade jag föreställt mig att min undervisningsexamen skulle lansera ett slags "riktigt" liv. Jag kändes som att bosätta mig i ett samhälle där jag skulle uppfostra barn och bli gammal; Jag ville ha en hemmabas för att förbinda mina resor.
Ändå visste jag också hur lätt det var att tappa möjligheterna ur sikte eftersom det inte såg ut som du trodde det skulle göra. Jag kanske ska bo utomlands igen, tänkte jag. Det finns mycket kvar att se. Och så gick vi.
”Jag vet” svarar jag alltid.”Jag ångrar inte Kina. Men även efter att vi kom dit, flyttade vi till en annan lägenhet andra året.”
"Ja, jag tycker fortfarande inte riktigt att det var en stor sak", kommer min man att motverka. "Det var bara ett drag."
”Men de lägger till. Sedan flyttade vi till Bolivia …”
Och faktiskt var Bolivia min idé. Vi hade uppfyllt våra tvååriga kontrakt i Kina och var tvungna att bestämma vad som kom sedan. Låt oss bara åka till en plats till, sa vi. Jag hittade skolan i Bolivia och inom en månad hade vi tecknat kontrakt.
Jag visste också hur lätt det var att tappa möjligheterna ur sikte eftersom det inte såg ut som du trodde det skulle göra.
”Det verkade rätt vid den tiden. Men vi visste inte att Leo skulle bli sjuk …”
”… och naturligtvis var det bra att flytta tillbaka för honom. Han förtjänade det.”
Leo. Döda av cancer hemma i Michigan. Jag vill gå hem nu, sa min man. Och det gjorde jag också. Den surrande förändringen de senaste tre åren hade fyllt oss, men det hade också tröttnat oss. Vi hyrde en stuga i skogen hemma och flyttade sedan igen för att köpa ett hus som vi trodde att vi skulle behålla. Bor här, resa dit. Det verkade enkelt.
Men vad vi inte visste, inte direkt, var hur vi delade in oss under vår tid utomlands, var och en av mig själv som långsamt sprickade i hälften. Vi var inte riktigt lika som våra internationella skollärande vänner som verkligen engagerade sig i expat-livsstilen och flyttade med några år. Min man älskade jakt och fiske när säsongerna förändrades; Jag gillade att odla trädgårdar och vandra med mina vänner och köra ner till mina förälders hus för helgen. Vi ville ha permanenthet på en plats som vi båda älskade. Men vi var inte riktigt som människor hemma heller. Många av dem kunde knappt föreställa sig att ta en semester utomlands, än mindre hitta en lägenhet, lära sig ett tunnelbanesystem, äta konstig mat varje dag tills den blev bekant och älskad.
När vi förklarade var vi hade varit och vad vi gjorde, skulle folk säga Wow, tonen imponerade eller försiktig eller båda. Då det oundvikliga, Så, hur var det? Det var vanligtvis lättare att inte prata om det.
Efter att ekonomin kraschade 2009 och arbetssäkerheten hotade en andra gång föreslog min man att lära internationellt igen. Detta är inte allas svar på ekonomiska svårigheter, men för oss var det en känd enhet, ironiskt nog mer förutsägbar än vad vi kunde förvänta oss av våra karriärer hemma. Och vi visste redan borren. Vi visste hur vi skulle rensa ut ett hus snabbt, kasta eller ge bort nästan allt vi hade, packa en lagringsenhet till taket, kasta en adjö fest, saker resväskor så att de titerade precis under viktgränsen, kontanter i valutor, studera frasböcker, slåss mot jetlag, sova hårt i en bar lägenhet, ställa in klassrum och sovrum på samma dag, hitta en restaurang, hitta en bank, hitta mat, laga mat med en stekpanna, köpa soffor bord stolar sängar kuddar badmattor växter handdukar kryddor silver bestickar hyllor garderober …om och om igen. Vi hade gjort allt förut.
Jag vet att vi inte planerade det, skulle min man säga. Men kanske det kan vara riktigt bra. Vi hade ett barn då och ville inte undra om vi kunde betala våra räkningar eller inte. Jag sa till mig själv att flytta bort från vår familj och vänner inte skulle vara så mycket. Vi kommer tillbaka på sommaren, sa jag till mig själv. Min delade själv krigade privat. En sida motiverade flytten: ett land som jag bodde i två gånger tidigare, ett andraspråk för min son. Den andra sidan sned. Jag är inte säker på att jag vill bli expat igen. Varför gör jag det här?
"Att åka utomlands igen var verkligen vettigt, " säger min man.”Du vet hur det är för lärare.” Men jag har också hört honom sucka när han pratar om sin motorcykel, hans isfiskehytt, sin kanot, allt packat till vänner garage, källare, lagringsenheter.
Vi tittar på varandra och slutar bara vov att nästa drag kommer att vara det sista. Vem vet? Jag bodde i samma hus de första 18 åren i mitt liv, men jag har flyttat sedan dess och är trött.
Ibland vill jag säga min son att stå mot hans sovrumsvägg, ryggen rakt, haka upp och göra en mörk linje med min penna som markerar hans höjd, utan att oroa mig för att torka bort den senare.
Ibland vill jag säga min son att stå mot hans sovrumsvägg, ryggen rakt, haka upp och göra en mörk linje med min penna som markerar hans höjd, utan att oroa mig för att torka bort den senare. Andra gånger vill jag bara gå vidare, smita allt ner till en resväska, lämna alla fläckar efter väggar som är renare, bättre än de sista.
* * *
Det är inte så att jag inte älskar att resa. Jag gör. När jag träffade en flygplats, hissar resväska handtag i mina handflator, säker på att jag kan läsa alla tecken, förstå åtminstone två av språken på högtalaren, kringgå säkerhetsinstruktionerna eftersom jag memorerade dem för länge sedan, känner jag en spänning brinner under min hud det verkar äldre än jag är, som om det växte med mig innan jag föddes, varje klyvande cell som grät efter något större än gränserna för min kropp och mitt land.
Och jag har blinkar, ögonblick när tanken på "hem" verkar för smal, när jag ser att jag verkligen kunde bo någon annanstans, vara någon annan:
Tio år gammal, svängande flugor i vår andra kusins lantbrukskök i Schweiz och försökte hitta min farfars ögon i ansikten vid bordet och lyssna på ett språk som kunde ha varit mitt.
13 och pressade min näsa mot flänsen på en kastanjhäst i en vit låda stall med halm, talar tyska med stallhanden, körde mina händer över sadelläder, stigbygel, skällande man.
21, papperspåse med bageribröd och glas honungskål kastade i en säck, upp till min favoritväg i Schwarzwald över Freiburg, där en övergiven bikupa kollapsar ner i sluttningen och en rensning skjuter genom träden.
27, återvänder igen och igen till restaurangen tvärs över gatan från vår lägenhet i Shanghai, där kockar kastar dumplande deg i spiraler bakom disken och vi äntligen vet, efter ett år, exakt vad vi ska beställa och vad vi ska säga.
28, vrider tyglarna genom mina fingrar, skjuter på min stekande hästs flanker, galar i figur åtta medan Julio står i mitten av en dammig ring och ropar vägbeskrivning på spanska.
32, tittade på min son springa med de tyska barnen i gymnasiet och köpte honom lite känd Hausschuhe som de andra barnen på förskolebärningen, och höra honom säga efter hans första dag, "'Jacke.' Det betyder "kappa."
Jag behöver inte vara den jag är, tänkte jag. Eller jag är inte den jag trodde att jag var. Eller så blir jag något jag inte förstår. Och jag vill ha mer av det.
Men jag är också trött. Vad min man och jag har gjort sedan vi gifte oss kan inte riktigt kallas resande. Inte exakt. Att resa är vad som händer när du lämnar hemmet och åker någon annanstans en liten stund - naturligtvis att du har ett hem att lämna i första hand. Du säger till postkontoret att hålla din post. En granne kör förbi för att kontrollera katten.
Vi har inte en adress där vi känner att vi är hemma. Vi gav bort vår katt. Vi har bott utomlands i flera år och berättat för oss att vi inte är hemma, vi kan inte vara, för det här är hemma, precis här, var vi än är.
Jag vill att det ska vara det. Ibland är det. Jag handlar med ord, och så fort jag flyttar någonstans ny tar jag språkkurser. När vi anlände till Kina först kunde jag inte tro på föroreningarna, den smörfärgade smog som hänger över staden och läckte in i lungorna när jag kippade igenom mina morgondagar. Jag brukade anka ner och inhalerade desperat, vände ett visst hörn nära vårt lägenhetskomplex eftersom någon kombination av buskar och blommor planterade där, skyddade av tegel, luktade så grönt att jag ville knä där och andas hela dagen. Till slut började jag springa på löpband och flytta snabbt från byggnad till byggnad.”Att vara utomhus” hade tappat sitt tilltal; Jag hatade att slogga igenom den fett tjocka luften och tittade på män på motorcyklar med slaktade griskroppar som hängde bakåtfarten till restauranger under ständigt grå drizzle.
Men jag älskade kinesiska, hur tonarna ringde ibland mjuka som vatten över stenar, ibland ljusa, som popcorn som slog en järnkokare. Jag älskade hur orden började samla form och mening. Jag förstod inte allt, eller ens det mesta. Men jag försökte. En gång i butiken bad jag om soppa. Jag öppnade halsen och bildade tonen: tang. Ingen förstod.”Tang.” Upprepade jag.”Tang!” Men det lät för mycket som teng, ordet för smärta. Jag bad om smärta.
Två år senare kämpade jag för att förstå de rika bolivianska studenterna på vår skola. De gick till skolan med piga som bar sina ryggsäckar. De gjorde narr av Quechua-kvinnorna som gick på gatorna i ljusa kjolar och bowlerhattar; någonting som inte är kallt som de ansåg vara indigena (Bolivia har de flesta inhemska invånare i något land i Sydamerika). En student sa att för skojs skull brukade han och hans vänner kryssa de mörka stadsgatorna och letade efter indier.
"Sedan lutade vi oss ut genom fönstret och piska dem med våra bälten, " sa han.”En gång fastnade jag, men min pappa gav polisen en låda med champagne.”
Många dagar kände jag att jag inte kunde lära dem något. Men jag älskade deras språk. En gång i veckan, efter skolan, gick jag ner till min väns klassrum för en spanskundervisning. Orden lät så mjuka, släta som vatten, ingenting att slåss mot. Under veckan skrev jag kompositioner för klassen och låt mina elever fnissa över min grammatik. Det var det närmaste jag någonsin kände dem.
När vi kom till Tyskland slappnade jag av i rytmen på ett språk jag lärde mig som barn. Jag var knappast en modersmål, men jag behövde åtminstone inte tänka så hårt innan jag pratade eller skrev. Jag kunde läsa vad som helst, skratta tillräckligt med skämt, fundera över dikterna på bussarna. Jag kunde säga vad jag verkligen behövde säga. Med tiden började jag också förstå den främmande musiken från den lokala Schwäbisch-dialekten, dess nasala intonationer och klippta verb, den hemtrevliga lilten som tycktes växa ut ur bergen som stiger över Stuttgart. Dialekten överlagrade sig vad jag redan visste om tyska som en fotografisk negativ som lagts över ett tryck. Bilden förändrades och jag lät den ta upp de nya ljuden när jag gick.
Ord ger mig någon slags rätt att vara där jag är, men det är mer än så. De får mig att låtsas, eller tro eller båda, att jag trots allt inte är på sin plats. När jag flyttar någonstans ny, är jag arg i början, trött och försöker komma ihåg varför jag kom, desorienterad. Jag står emot den nya takten, stirrarna, de konstiga tecknen. Att veta att jag inte bara kan gå igenom, att jag måste stanna oavsett vad, jag är ofta mer trångt än trollbunden av ett nytt lands skönhet eller spänning. För att distrahera mig själv lär jag mig ord. Även hemlängtan, jag kan älska dem.
När jag lämnar är det det språk jag saknar.
* * *
I sommar, när jag fortfarande var gravid, tog jag min son ner till äppelträdgårdarna vid vår lägenhet varje morgon och vi kastade en orange boll för vår hund tills han blev trött nog att ligga ner, och andade i det daggiga gräset. Vi hittade vilda björnbärbuskar och jag lärde min son att hitta de mogna bär. Det tog lång tid, eftersom han ville så dåligt att äta att han tog vita vita bär, gröna bär, ljusröda. I augusti verkade det som om han äntligen förstod att plocka de djup purpurfrukter som hängde bara löst på kanten av bramble, som föll av vid beröring, redo att ge upp. Han stod där, lila juice som strös från läpparna och skrikande när händerna borstade törnen men når ändå, om och om igen.
"Var du än går i livet, packa upp dina väskor … och plantera dina träd, " sa han till henne.
När vi flyttade till Tyskland, vår första utlandsflyttning med ett barn, köpte jag en bok om "tredje kulturbarn" (TCKs), barn som växer upp i ett land som inte är infödda till någon av sina föräldrar. Dessa barn, i de flesta fall vana vid en livsstil med”hög mobilitet”, kan kämpa med brist på stabilitet men kan också dra nytta av öppenheten och det globala perspektivet som kommer med exponering för flera kulturer.
En av bokens coauthors, Ruth Van Reken, skrev om hennes erfarenhet som en TCK som växer upp i Nigeria. Hennes far, sa hon, såg till att hans barn insåg vikten av investeringar på en viss plats.
"Var du än går i livet, packa upp dina väskor … och plantera dina träd, " sa han till henne.”För många människor bor aldrig i nu eftersom de antar att tiden är för kort för att bosätta sig i … Men om du fortsätter att tänka på nästa drag kommer du aldrig leva fullt ut där du är.”
Fadern illustrerade sin poäng genom att plantera apelsinträd runt hela sitt hem i Nigeria. Van Reken beskriver att hon återvände till sitt barndomshem tolv år efter att hennes familj hade flyttat tillbaka till USA och undrade över fruktträdgården med mogna träd som droppar av frukt.
Den sommaren planterade jag en trädgård på balkongen, allt i krukor. Jag hade lämnat min murslev i vår gamla lägenhet. "Oj, " kommer jag ihåg att jag tänkte.”Vi flyttar ändå mitt i växtsäsongen. Jag kommer inte att behöva det.”Jag slutade naturligtvis det, men skopade smuts med mina bara händer istället, inbäddade halvväxta växter i utrymmen. Tomater, lavendel och rosor kupade i lera. Basilika, persilja och chilipeppar som tränger in en terrakottabassäng. En liten jordgubbväxt, de bleka pärlorna av bär som växer under blad på min miniatyrbild.
Jag var fast besluten att visa min son att vi kunde plantera saker och stanna tillräckligt länge för att se dem växa, till och med äta dem. Först var tomaterna gröna; min son stirrade på de små jordklotterna. Han räckte ut för att stryka deras silkeslena skinn. Ibland valde han dem. Jag försökte alltid förklara att de inte var mogna ännu, att han borde komma ihåg björnbär, att han var tvungen att vänta på rött.
När det röda kom tog jag handen och ledde honom ut till balkongen. Jag pekade under bladen och han skrattade och drog sedan på frukten tills den sprang ut. Han åt. Det var en liten gröda; det fanns bara tillräckligt för eftermiddagen. Det skulle inte finnas någon konservering eller frysning, ingen förberedelse för en framtid som vi inte kunde planera. I det ögonblicket strålade solen och tomaterna exploderade i våra munnar, och sedan var de borta.
Jag ville att min son och min dotter när hon kom skulle känna sig rotade på en plats oavsett hur länge de bodde där. Jag ville ha modet att investera i där jag var även om jag visste att jag skulle lämna det. Det var ingen mening med att berätta för min son att om en månad skulle björnbären torka på sina vinstockar och kylan skulle komma. Ibland tillbringade vi hela morgnar vid buskarna och ätade med färgade fingrar.
* * *
Jag vet att mina barn är TCK, men de är så unga att det verkar inte betyda ännu. Barnet hör regelbundet två språk och småbarn vet att dessa två språk är engelska och tyska, men det handlar om det. Inte heller verkar kämpa med vad David Pollock, medförfattare till Third Culture Kids: Growing Up Among Worlds, myntade "den normala övergångscykeln" för att flytta. Åtminstone inte synligt, ännu inte.
Ibland känner jag mig som TCK. Även om jag verkligen inte är det - TCK: er tillbringar en betydande tid under sina bildande år utanför passportlandet - undrar jag ofta om det är möjligt att leva en TCK-barndom som vuxen. Vad händer när du utvecklar en stark känsla av hem under de "formativa åren", bara för att spendera vuxen ålder från en plats till en annan, och aldrig återfå din ursprungliga känsla av tillhörighet?
Pollock förklarar de fem övergångsstegen som hanteringsmekanismer för omlokalisering, från att "lossa känslomässiga band" innan de lämnar till att uppleva fullständigt kaos under övergången till att leva ambivalensen att komma in.”Vi börjar lära oss jobbet eller reglerna i skolan, känner oss framgångsrika på en given dag och tänker:” Jag är glad att jag är här. Detta kommer att vara okej,”skriver han. "Nästa dag ställer någon oss en fråga som vi inte kan svara på och vi önskar att vi var tillbaka där vi åtminstone visste de flesta av svaren."
Jag undrar ofta om jag som vuxen någonsin nått den avgörande återuppbyggnadsfasen, kännetecknad av en känsla av tillhörighet och intimitet. Jag är emellertid väl vana vid den yo-yo rytmen att gå in. En natt tar jag min son till sin gymklass, sjunger tyska sånger med föräldrar som ler mot mig och tänker över barnet och lämna känslan av att vi bör försöka stanna länge. Nästa dag kommer någon att skrika åt mig för att låta min hund kissa på vad som uppenbarligen är fel plats och jag kommer att snubla hem. Jag vill komma härifrån. Jag hör inte till.
"Sarah!" Skickar en vän e-post.”Du gör saker som jag fantiserar om. Jag tänker på att resa världen som ni.”
Jag är inte säker på hur jag ska svara. Mitt liv är intressant, rikt, alltid föränderligt, men får jag säga att det saknas något? Vad händer när själva resan slutar och alla saker i det vanliga livet - räkningar, arbete, pendlar, livsmedelslistor - samlas på sin plats? Jag tror att trots människors strävan att utforska, vi också längtar hemifrån, en känsla av tillhörighet byggd från Pollock och Van Rekens "kulturella balans."
När varje vanligt beslut, trivialt eller inte, blir en fråga - får jag vänta här, eller ska jag gå dit? Varför kan jag inte hitta en anständig burk med salsa? Var min tonfall fel? - Dessa frågor tar så småningom form och vikt och tär hårt.
Pollock skriver att TCK: er som flyttar vartannat år eller mindre “flyttar kroniskt från inträde till lämna stadier utan att känna till fysisk eller emotionell komfort och stabilitet i engagemang, än mindre återinvolvering. Verkligheten är att med varje övergång finns det förlust även när det är den ultimata vinsten. Oavsett hur mycket vi förutser framtiden som bra, lämnar vi nästan alltid något av värde också efter. I förlust finns det sorg.”
Det är fritt att göra som jag vill, bara för att jag ger upp känslan av tillhörighet som följer med att jag är fastad till sedvanligt.
Jag läste ett personligt uppsats av en utlänning i Ungern som konstaterade:”Du kan inte slå livet för en utstationerad. Som utlänning bor du utanför samhället. Du får göra dina egna regler.”Eftersom hon var på väg att återvända till sitt hemland höll hennes ord en våldsam ton, men för mig leds sorg av bortkoppling och till och med ett spår av okunnighet. Flyter över ytan i ett samhälle, aldrig helt engagerar sig i dess komplexitet eftersom du inte kan, inte, eller helt enkelt inte behöver, vad som är förlorat?
Jag vill veta reglerna, men jag bryter alltid med dem utan att säga. Det är fritt att göra som jag vill, bara för att jag ger upp känslan av tillhörighet som följer med att jag är fastad till sedvanligt.
* * *
Vi går till kyrkan med min sons lilla vän från gatan. En gång i månaden har barnen som är för unga för söndagsskolan en Mini-Gottesdienst, en avslappnad gudstjänst, välsignat avslappnad tillräckligt för mitt barn, som inte kan sitta på en hård bänk i en kall stenkyrka för mer än en psalm eller två.
Vi sitter i en cirkel på små kuddar. Mareike, min vän och serviceledaren, leder oss i att sjunga medan hennes assistent Julia slår gitarren till låten:”Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist!”God morgon, Aaron; hur trevligt att du är här. Barn till barn, runt cirkeln. Mareike drar ut en bok och läser skapelseberättelsen. Hon har varit väldigt snäll mot mig sedan vi träffades och bjöd in mig till kaffe och smuliga Kuchen, skickade sin dotter Elinor med Valentines och bageriet Brezeln och nya bildböcker och leksaker för barnet.
Barnen, slutade med sin berättelse, gör små hjul ur en pappersplatta och nålstift. Vi ser hur en värld växte från mörker, ljus och vatten. Min son gnider blockpennor över papperet; under hans hand blir allt orange.
Mareike och hennes man och dotter avgår snart till en sex månaders sabbatsperiod i England.
"Vi kommer att sakna dig så mycket, " säger hon. Jag säger att jag kommer att sakna dem också. Det är sant. "Jag vet inte om Mini-Gottesdienst fortfarande kommer att äga rum, " säger hon.”Julia vill inte göra det själv.” Hon pausar.
Det tar ett ögonblick för mig att inse att detta är en inbjudan. Det gamla motståndet blossar - jag stannar inte här. Det här är inte min plats. Det spelar ingen roll. Men jag skjuter förbi den.
”Jag kanske skulle kunna hjälpa,” säger jag.”Låt mig tänka på det.” Även när jag våfflar vet jag vad jag ska göra. Jag skjuter barnen hem i barnvagnen och nynnar. Schön, dass du da bist.
Nästa gång vi träffar varandra, på bussen på väg till barnens lektionsmusik på lördag morgon, säger jag till Mareike att jag ska hjälpa Julia med Mini-Gottesdienst.
"Inga problem, " säger jag och menar det.
"Jag är så glad, " säger hon.
* * *
En av de första sakerna jag köpte när vi flyttade var krukväxter - Yucca, ficus, paraply.
"Ta dem snälla, " sa kvinnan som just sålt oss sina soffor.”Jag ska ge er alla tre för $ 50. Jag måste bli av med dem.”Hon och hennes make, militärmedlemmarna, tömde sin lägenhet och förberedde sig för att flytta tillbaka till USA. Kvinnan var sex månader gravid.
"Det är en fruktansvärd tid att flytta, " sade hon.”Vi frågade om vi kunde stanna längre, bara ett år till. Men de sa att vi måste lämna nu.”Jag visste att militärmedlemmar ofta måste flytta var tredje år, en klassisk cykel med hög mobilitet.
Kvinnans man stod på en trappstege och lossade ljusarmaturer.”Är det inte de coola?” Frågade kvinnan sorgligt.”Vi tillbringade en lång tid på att plocka ut dem.” Glödlampor och ledningar spratt bort från taket. "Vill du ha dem?"
Jag känner mig inte som den typ av person som bryr sig om ljusarmaturer, men när jag såg hennes man arbeta sin skruvmejsel in och ut ur gipsen, kände jag mig plötsligt deprimerad. Det var inte de saker som spelade någon roll, insåg jag, men vad som hade dem representerade - varaktighet, säkerhet. Så mycket vi kan ha av endera, det vill säga i ett liv som motstår båda. Jag köpte inte ljusarmaturerna; när vi bosatte sig på en ny plats, var vi alltid tvungna att väga vikten av en sak mot dess kostnader och sannolikheten för att vi skulle vilja ta det vart vi än gick. Ljusarmaturer gick inte bra på någon punkt. Bara glödlampor badade våra rum i hårt ljus året runt och jag brydde mig inte riktigt.
Men jag tog växterna. De gick igenom faser. Jag dödade nästan paraplyträdet när jag kil det in i ett mörkare hörn i vårt sovrum; det tillbringade veckor på balkongen och återhämtade sig.”Dö inte!” Tänkte jag och bad. Det gjorde det inte. Spetsarna på juccan brunade med svamp; Jag trimmade den försiktigt och justerade vattnet. Det torkade som en ökenväxt borde och grönas i solen.
Halvvägs genom vintern blev de flesta ficusbladen bruna och började falla av.
”Det trädet är dött,” sa jag till en vän på en dålig dag.”Jag behöver bara kasta den i komposten. Jag fortsätter att lägga av det. Känn dig inte som att hantera röran, antar jag.”
Han steg mot trädet och tumlade grenarna. "Det är inte dött, " sade han.”Titta - det finns grönt på spetsarna.” Jag närmade mig. Han hade rätt - små bladknoppar krullade ut och sträckte sig efter ljus.
Jag har längtan efter Tyskland och jag har inte ens lämnat än.
Skäms skakade jag försiktigt ficusen för att låta resten av de döda bladen falla bort. Jag svepte dem in i en soptunna och slängde dem över balkongen och gick sedan tillbaka till trädet. Det såg extra och mager ut, väldigt grönt och väldigt modigt. Fri från råtta började den växa på allvar. Snart krökade bladen och plattas ut, böjda som en hästöron.
* * *
En ljus höstdag går barnen och jag in i staden. Vi träffar en vän till en av mina gamla kollegavänner idag - jag känner henne inte än, men hennes barn är på samma ålder som mina och jag vill ge det hela en chans. Jag kanske inte rengör dörrar, men jag vill fortfarande ha vänner. Jag har gjort dem överallt där vi har bott. De är spridda över hela världen nu och när jag funderar på att inte känna någon av dem, inte röra sig alla de gånger som ledde mig till dem, känner jag att en kall tomhet börjar växa.
När jag i mitt sinne raderar varje rörelse en efter en och handlar dem alla för stabilitet i ett tänkt hus i en stad som jag aldrig har sett, inser jag att varje ny plats jag bodde faktiskt har erbjudit den viktigaste typen av permanentitet: människor. Lika övergripande som jag varit, i alla nakna lägenheter i varje nytt land, har vänskap tagit form. Bara när jag börjar tänka kunde jag gå i morgon och ingen bryr sig, de påminner mig om hur mycket det är att sakna.
Vän till en vän och jag känner igen varandra direkt. Hon rör vid min axel och kysser mitt kind. Vi beställer chai och Apfelschorle, en vanlig blandning av äppeljuice och mousserande mineralvatten, och min son äter en Brezel med ena handen medan jag håller hennes sex månader gamla barnets fingrar med den andra. Han är verkligen i spädbarn nu när han har en liten syster.
”Hur länge bodde du i USA?” Frågar jag henne. Hon är tysk och har just flyttat tillbaka hit med sin man.
"Bara två år, " säger hon och pausar. "Men jag saknar det så mycket."
Jag är förvånad över att se hennes ögon fylla av tårar.”Folket var så vänligt,” säger hon.”Så öppen.” Vi debatterar vilket är det bättre stället att uppfostra barn på - amerikaner, säger hon, är trevligare för barnen, men jag gillar hur lätt det är att få tillgång till naturen, även från en stad, i Tyskland. Kläder är billigare i USA, men färska frukter och grönsaker är billigare här. Vi når inga slutsatser men lovar att träffas igen nästa vecka, kanske på en lekplats så att våra söner kan svinga ihop om vädret är fint. Jag lämnar känslan halv hemlängtig, halv tacksam.
Tillbaka i vår lägenhet tittar jag på bilder hemifrån.”Är du ledsen, mamma?” Frågar min son. Han har lärt sig ställa frågor - hans röst stiger i slutet av meningen. Hans ögonbryn svävar samman i oro. Jag är ganska säker på att han inte har sett mig gråta tidigare och jag önskar att jag kunde sluta.
"Jag är ledsen, älskling, " säger jag och torkar mina ögon.”Jag saknar Michigan.” Michigan är en myt för min son. Det är där Oma och Opa bor. Det är över havet. Du flyger dit med ett flygplan. Han föddes där. Han tycker att det är roligt.
”Kommer du ihåg när pappa var borta i Sverige?” Frågar jag. "Du saknade pappa, eller hur?"
”Ja,” säger min son. Han säger fortfarande inte detta ord på engelska.
”Ibland saknar människor andra människor,” säger jag.”Och ibland saknar de platser. När de saknar en plats kallas det "hemlängtan". Jag söker efter Michigan.”Men även när jag säger det, inser jag att det är mycket mer än så. Jag är hemlängtad efter Kina, för Bolivia. För allt. Jag har längtan efter Tyskland och jag har inte ens lämnat än.
”Plantera dina träd,” tänker jag för mig själv. För ett ögonblick björnen ner på alla de platser jag har älskat och missat.
Utanför glider molnen bort. Solen skjuter mot glaset, bryter igenom fläckarna och gör dem nästan silver. "Idag", säger jag till mig själv när jag vaggar barnet, född här, hem här, i mina armar. "Idag kommer jag att torka dem rena."
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
