Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
MOTORCYCELDREVEN skrek till ett stopp framför en imponerande järnport, som tycktes inte skydda annat än en enorm, dammig mark.
Här! Här!”Skrek han.
Vi hade redan stannat och bad om vägbeskrivning tre gånger. I Kigali, Rwandas huvudstad, är det snabbaste sättet att ta sig runt med motorcykeltaxi, eller "moto." Eftersom gatunamn nästan är obefintlig, är att ge vägbeskrivningar notoriskt svårt; man måste lita på landmärken. Men landmärken fortsätter att förändras och nya växer upp varje dag.
"Vi kan inte hålla jämna steg med staden", säger Apollo, som blev moto-förare efter att han inte kunde hitta ett jobb i affärer.
När jag betalade och gled från hans cykel rullade molnen in; eftermiddagsmonsunen var på väg att bryta. Långt över det tomma partiet, bakom en rostig uppsättning blekare, låg en rad med låga betongbyggnader. När jag gick mitt mot dem såg jag snabba rörelser genom de frostat glasfönstren. Och sedan i blockerade bokstäver klippta från plywood och klistrat på byggnadens yttre: FAED, Fakulteten för arkitektur och miljödesign. Inuti var arkitektskolans årsutställning väl igång.
Jag öppnade dörren precis när molnen mörknade himlen, och det kändes som en övergång från en svartvit film till Technicolor. Inuti gipsade färgglada storskaliga skisser och arkitektoniska planer varje tum av väggarna. Skissbord var täckta med 3D-modeller, mock-ups och abstrakta skulpturella former av tegel, lera och papper. Ett bildspel av datorgenererade byggkonstruktioner projicerades på bortväggen. Rummet var överfullt av studenter, som sicksackade mellan de olika projekten, fyllde drycker, chatta med fakulteten och besökare. Samtalets brum var konstant och elektrisk.
Längst i hörnet av rummet stod arkitektskolans lärare i en snäv klump och tittade på den frenetiska scenen. Det var Nerea, en sprudlande, kokett ung arkitekt från Barcelona; Killian, en mager, skrovlig irländare med en tjock nordlig accent; tråkig, skiftande Toma - en mjukpratad och uppfattande italienare som kom till Kigali för att undervisa en fyra dagars workshop och aldrig lämnade; Sierra, en US-utbildad landskapsarkitekt och den tyst inflytelserika avdelningen ordförande; sprudlande, frispråkiga Kefa från Kenya; och Yutaka - japansk-amerikansk, liten och skarp. Uppsatta tillsammans kan de vara tävlande i en ny reality-TV-show. Topparkitekt: International Edition.
Förutom att en nyckeltecken var påtagligt frånvarande: Rwandan.
FAED, vid Kigali Institute of Science and Technology, är en ung skola. Det är också Randas första och enda arkitekturskola. Dess första klass - 25 studenter - examinerades 2009 och kommer att examen 2014.
Skolan föddes ur Urban Forum 2008 i Kigali. På forumet diskuterade inflytelserika Kigali-ites arten av Rwandas utveckling, som under det senaste decenniet hade präglats av storskalig förändring. Ekonomin växte, befolkningen exploderade och den en gång provinsiella staden Kigali förvandlades till en modern huvudstad.
En nyckeltecken var påtagligt frånvarande: Rwandan.
Rwanda har dock bara cirka 30 registrerade arkitekter, alla utbildade utanför landet och de flesta som arbetar utomlands. Eftersom utvecklingshastigheten var så snabb och Rwandas resurser så minimal, anställdes utlänningar - särskilt tyska, kinesiska och amerikanska byggföretag - för att driva landets fysiska och urbana utveckling. Utländska arkitekter och ingenjörer med liten eller ingen anknytning till landet anställdes för att bygga rwandiska städer och städer - och var de som gynnade ekonomiskt av Rwandas snabbt utvecklande fysiska landskap.
Rwandiska politiker och ledare för stadsutveckling såg en arkitekturskola som ett botemedel mot detta problem. Ge lokalbefolkningen verktyg för att delta i byggandet av sitt eget land. Resultatet: lokalt ägande, lokal integritet och lokal karaktär. En Rwanda från 2000-talet, byggd av Rwandans.
Ombyggnad från folkmord
Men en Rwanda från 2000-talet, byggd av Rwandaner, är en uppgift som sträcker sig långt bortom höga torn och nylagda vägar. Landet återuppbyggs - filosofiskt och fysiskt - efter ett folkmord som decimerade 20% av befolkningen. 1994, under en period av 100 dagar, mördades nästan en miljon tutsier och måttliga hutuer brutalt i ett statligt orkestrerat försök att utrota en hel befolkning. Folkmordet förlitade sig på identitetskategorierna för Hutu och Tutsi, som en gång var fredligt samexisterande, etniskt lika sociala grupper som strategiskt hölls mot varandra under belgisk kolonialstyrning.
En rwandisk filmare beskrev de månaderna '94 för mig som sådan:”Det var apokalypsen. Vi trodde att det var, åtminstone. Det regnade våldsamt varje dag, kroppar var spridda överallt, blod fanns överallt, social ordning fanns inte. Hur kunde vi tänka på annat sätt?”Efter folkmordet var Kigali en trasig stad, en död stad.
Författaren John Berger föreslår att apokalyptiska händelser gör mer än förstör - de avslöjar också”den verkliga naturen av vad som har avslutats.” När Rwandan Patriotic Front (RPF) avslutade folkmordet avslöjade de också de sjuka, tvinnade mekanismerna som tillät folkmordet att hända. I slutet av denna apokalyptiska händelse förde denna uppenbarelse också den konkreta möjligheten till uppståndelse. Nästan fullständig förstörelse gjorde att återuppfinning var nödvändig och oundviklig.
Och detta var den grundläggande utmaningen från regeringen efter folkmordet - hur man från fullständigt vrak skapar något levande och något nytt. Arkitekturen i vardagen - den sociala, politiska och fysiska arkitekturen - måste byggas om från grunden, på mark som just hade dragits ut under landets fötter. Oavskiljbart från att bygga rwandiska flerfamiljshus och stenlägga rwandiska vägar byggde en ny rwandisk identitet.
1994, vid folkmordet, var Kigali en by - en stor, spridd by - men fortfarande provinsiell. Hela staden bestod av det som idag är den kompakta stadskärnan och det övervägande muslimska kvarteret Nyamirambo. Dagens många yttre stadsdelar och bostadsområden - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - var lantbruksmark och odlad busk. Sedan var befolkningen cirka 350 000; idag står det ungefär en miljon och ökar snabbt.
Svällningen i storlek och omfattning kan till stor del hänföras till det stora antalet tidigare tutsier som hade rymt under kriget eller bott i exil i Europa eller någon annanstans i Afrika sedan så långt tillbaka som 1959 (då statssponserade massakrer fick en mass utvandring av Tutsis). Efter folkmordet började de återvända till Rwanda, till ett hemland som de aktivt förnekats, som fram till dess hade varit en ouppnåelig destination.
Eftersom många av dessa återvändande hade tillbringat hela sitt liv utomlands, var deras koppling till Rwanda mer symbolisk än konkret; de hade inte fält att återvända till, och de visste lite om att bo i landet. Således var huvudstaden den logiska platsen att börja bygga ett liv i denna nya Rwanda.
Kigali blev snabbt ett slags experiment, där den internationella diasporaen konvergerade med den befintliga befolkningen för att samtidigt läka och rekonstruera nationen. Brådskan att gå vidare från händelserna och efterverkningarna av '94 sätter en snabb utvecklingstakt. Men de återvändande och infödda rwandierna (och deras lilla, resurfattiga land) kunde inte upprätthålla denna takt själva.
Utländska förstärkningar - internationell arkitektur, teknik och byggföretag med tillgång till material, infrastruktur och teknik - måste kallas in. Och de kom lätt, ivriga att investera i en av Afrikas snabbast växande ekonomier och arbeta med de nyligen stabila, kraftfulla Rwandisk regering.
I vilken utsträckning Kigalis urbana ansikte har förändrats under de senaste två decennierna är häpnadsväckande. Attityden till utveckling påminner om en plats som Singapore eller till och med Dubai. I själva verket kallas Rwanda ofta”Afrikas Singapore”, och de parallella ringarna är onödigt sanna. Gatorna är anmärkningsvärt rena, regler implementeras snabbt och följs lydigt, säkerhetsstyrkor smälter in i varje gatas bakgrund, trafikstockningar är minimala, regeringens starka hand kan snabba, svepande förändringar i det fysiska såväl som det sociala landskapet.
Fram till nyligen har dock omfattande stadsplanering inte styrt utvecklingen av Kigali. Även om det är produktivt har det senaste decenniet av stadens stadsutveckling till stor del varit slumpmässigt, drivet mer av spontanitet och nödvändighet än en större vision om vad staden kan vara. Det som har resulterat i är en stad som ser modern och provinsiell ut samtidigt.
Det nya Kigali City Tower, en imponerande skyskrapa i glas och stål som kröker sig som ett segel på sin topp, sitter på ett dammigt område med outvecklad mark. De avancerade bostäderna i Gacuriro, byggda i ett tidigare landsbygd, saknar fortfarande grundläggande stadsfaciliteter. Och när friluftsmarknaderna befinner sig i anslutning till glänsande banker och hotell, blir kontrasten mellan extrem rikedom och fattigdom alltmer stark.
Masterplanen
2009 beställde den rwandiska regeringen Denver-baserade OZ Architecture och det Singapore-baserade företaget Surbana att utforma en konceptuell masterplan för staden Kigali. Kigali Master Plan är det första försöket att behandla staden som en sammanhängande helhet. Planen syftar till att omforma, förtäta och utöka befintliga och nya grannskap, samt skapa bevarandeområden och områden för turism och rekreation.
I kampanjvideoen för planen guidar en allvarlig brittisk kvinnlig röst tittaren genom datorgenererad animering som visar en futuristisk stad utan att de berättar lokala egenskaper.
Moderna skyskrapor fyller affärsdistriktet, marknaderna förvandlas till skimrande köpcentra, dåliga informella bosättningar "omorganiseras" till moderna enfamiljshus. Mantraet:”Framtidens stad.” Planen är allvarligt ambitiös och förutsägbar kontroversiell.
”De vill ta in utländska modeller och införa dem här, även om de inte är vettiga för rwandierna. De har inget intresse av att skapa nya modeller.”
Jag satte mig ner för att prata om det en eftermiddag med Amelie, en mjukpratad och snygg tredjeårs arkitektstudent på Kigalis mest populära kafékedja, Bourbon Coffee. Som vanligt var kaféet livligt med välklädda rwandier och till synes varje icke-statlig arbetare i staden. Bourbon's Rwandan-grundare modellerade caféet direkt efter Starbucks efter att ha arbetat vid företagets huvudkontor i Seattle; han förvandlar stadigt Rwandan-kaffe till en internationell industri och övertygar te-lutade Rwandaner att släppa 4 dollar för en mokka-latté.
Bourbon är ett smart experiment: ta en framgångsrik modell som Starbucks och anpassa en annan kultur till den. Det är också anmärkningsvärt, som Amelie påpekade, hur den rwandiska regeringen närmar sig stadsutveckling.
”De vill ta in utländska modeller och införa dem här, även om de inte är vettiga för rwandierna. De har inget intresse av att skapa nya modeller.”
Till exempel: under de senaste åren har regeringen använt den vanliga praxisen att rasa slumområden i centrala områden i staden och flytta boende till höghyrda flerfamiljshus från sina ursprungliga hem. Naturligtvis finns det en del logik till detta. Makeshifthem som saknar formella verktyg som VVS, dricksvatten, el och avlopp är grogrund för sjukdomar; i statsfinansierade bostäder kan invånarnas livskvalitet förbättras avsevärt. Och i formella bostäder är det mer sannolikt att invånare behandlas som formella medborgare, i motsats till ansiktslösa slumboende som bor på samhällets kanter.
”Men fler matatu [delade taxibilar] eller busslinjer har inte lagts till. Så folket [flyttade från slummen] är avskurna. De kan inte komma till jobbet, marknaden eller till de platser de behöver åka. Regeringen tänker inte på detta,”sade Amelie.
Hon förklarade också hur kulturellt, rwandiska hem är en nivå, centrerade runt en innergård och fyllda med utvidgade familjemedlemmar och flera generationer. Genom att dela bostadsyta som är utformade för att vara gemensamma förblir familjer djupt kopplade. De bor också i nära gemenskap med sina grannar och deltar i kommunala arbetsdagar och beslutsfattande i grannskapet - funktioner i det rwandiska samhället som har varit en del av försoningen efter folkmordet.
Förortsspridning, som hotar att förstöra de självförsörjande stadsdelarna och fragmentera utökade familjeföreningar, utgör en grundläggande förändring i människors sätt att leva.
Amelie berättade också för mig om en annan ny politik, som tvingar fram rivningen av traditionella bostäder gjorda med lera och takhalv. Från regeringens perspektiv betecknar lerhus med halmtak på landsbygden, primitivt, bakåtriktat Afrika - en bild Rwanda försöker brådigt tappa. Regeringen och många lokala arkitekter föredrar istället att bygga skyskrapor, köpcentra och bostadsutveckling av importerade, och ännu viktigare”moderna” material.
Det är förståeligt att ett lera-muromgärdat köpcentrum med halmtak kanske inte fungerar. Men för mindre konstruktioner är dessa material förnybara, billiga och lyhörda för Rwandas klimat och kan användas tillsammans med importerade material på innovativa sätt.
"Jag vet att vi moderniserar, " sade Amelie.”Men det finns ingen anledning att göra det så hårt, tvinga människor att överge allt de vet. Det finns en idé om vad modernt är, och det är New York, det är Dubai, det är glas och stål, material Rwanda inte producerar. De tror inte att du kan ha moderna och rwandiska samtidigt. Så staden kommer att se så generisk ut, den kan vara överallt i världen.”
Kanske är det en utländsk designad utopisk fantasi, ett Dubai-esque korthus, en uppenbar besvär mot de urbana fattiga, eller en framtänkande modell av vad som är möjligt i Rwanda från 2000-talet. Hur som helst, delar av huvudplanen - zonering av stadsdelar i kommersiella eller bostadsområden, omlokalisering av samhällen, omstrukturering av transporter, byggande av nya skyskrapor - har redan pågått.
Arkitektur för vardagen
När jag vandrade runt FAED-årsutställningen var studenter entusiastiska och ivriga att visa mig deras arbete. Amza, ett tredje år som bär traditionell muslimsk klänning och färgglada högtoppar, drog mig över till en bild med bilder från en klassresa till Mombasa, Kenya, där eleverna studerade kust-swahiliarkitektur. En annan vägg innehöll studentkonstruktioner för mobila mjölkkiosker för att ersätta de otaliga mjölkställen som är utspridda över staden. Över hela rummet visade studenter förslag på förbättrad offentlig bostad och samhällsutrymme i Kigalis Kimisagara-kvarter.
Sierra Bainbridge, nu dekan för programmet, förklarade att den största utmaningen är att lära ut arkitektur till studenter som har haft minimal exponering för kreativitet, än mindre design, i sin förutbildning. Förutom att lära sig färdigheterna i arkitektur, lär de sig att tänka kreativt, kritiskt och konceptuellt.
"Vad är ett skydd, vad är en inhägnad, vad är ett odefinierat utrymme - studenterna måste engagera sig i dessa abstrakta begrepp innan de tänker på en bank, ett hotell." Annars, med tanke på bristen på olika arkitektoniska referenser för studenter, tenderar de att imitera de oinspirerade byggnaderna som ständigt dyker upp omkring dem.
I en workshop i år besökte eleverna hantverkare som utövar traditionell vävning och fick sedan färgat papper och bad, utan ytterligare instruktioner, att väva. Denna enkla riktning fick vackra, abstrakta föremål - krökta asymmetriska orbs, intrikata lådor som dekonstrueras till löst lagerlagda band, exakta rutbrickor som är kopplade till en spiral. En annan verkstad utforskade tegelväggar, och eleverna sträckte ut potentialen i detta lokalt producerade, lättillgängliga material, och skapade fysiska modeller som lekte med koncept som ventilation, privata och offentliga rum och ljus.
”Tanken var att ge studenterna utrymme att tänka fritt. Och expansivt,”påpekade Yutaka, instruktör för verkstaden för tegelvägg. "Innan du ens överväger utformningen av en verklig byggnad, måste du bara experimentera med vad som är möjligt."
Sierra berättade för mig,”Efter att ha undervisat på andra platser, där studenter har löjlig tillgång till arkitektoniska referenser, där de har vuxit upp och tittade på konst, tagit konstklasser, där kreativitet uppmuntras - det arbete som dessa killar har lyckats göra med fullständig tomgång är verkligen imponerande. Och jag tror att det visar på människans kreativitet. Hur medfödd den är och hur förvånande den kan vara.”
Efter att utställningen hade avslutats, gjorde jag Jean-Paul, en slank, tyst tredjeårsstudent och favorit bland FAED-fakulteten. Vi satt i ett litet lusthus utanför byggnaden; regnet hade länge slutat och lämnat plats för skarp kvällsluft. Jag berättade för honom hur imponerad jag var av utställningen - projektens kreativitet och studenternas passion.
"Vi har kommit långt, " sade han trubbigt. "När vi först dök upp här hade vi ingen aning om vad vi fick oss in i."
Eftersom arkitektur är ett relativt okänt, utländskt dominerat yrke i Rwanda, betraktas den till stor del som en lyxartikel, uteslutande reserverad för snygga kontorsbyggnader och hotell. Tanken på att design kan och bör tillämpas i vardagen - att bygga prisvärda bostäder, skapa en mer human stad, att främja hälsa - är något nytt. Många studenter medgav att de först drabbades av arkitektur eftersom de trodde att det skulle göra dem rika.
I själva verket var arkitektur en ganska ny idé för de flesta fakulteter vid Kigali Institute of Science and Technology också. När FAED började anställde inte KIST några nya arkitektprofessorer. Under sin första termin tog studenterna kurser i matematik, fysik, kemi, teknik - men ingen design.
”Det var en arkitekturskola i namn. Men vi hade inga arkitekter som undervisade oss. Och vi hade ingen aning om vad som skulle hända,”berättade Jean-Paul. "Jag inspirerades av Normal Mailer som barn, " fortsatte Jean-Paul.”Och bilder av New York, Paris. Men arkitektur var något främmande, snyggt, lyxigt. Jag hade ingen aning om vad arkitektur kunde betyda för mitt eget land.”
Efter en termin med relativ förvirring förändrades detta dramatiskt. Skolan kopplade till utländska arkitekter som arbetade i Kigali och hittade ett antal expatlärare. Att locka rwandiska lärare till skolan var svårt med tanke på både sällsyntheten hos rwandiska arkitekter och en kontroversiell skolpolitik: utlandsstöd betalades betydligt mer än rwandiska lärare, oavsett utbildningsbakgrund.
För de få rwandiska arkitekterna i Kigali med massor av lukrativa möjligheter att öva, erbjöd denna politik litet incitament att ägna tid åt undervisningen. Det finns en uppenbar ironi om detta: skolan, grundad på grund av arkitektur för Rwandans, av Rwandans, drivs nästan uteslutande av utlänningar.
”Vi kan inte kopiera New York och implementera det i Kigali. Arkitektur här måste handla om de människor som är här.”
Och ändå är det dessa utländska arkitekter - inte de lokala - som förespråkar idén om ett Rwanda-specifikt arkitektoniskt språkligt.
Jag frågade Jean-Paul vad arkitektur betydde för honom nu, efter tre års skola med ett sortiment av internationella professorer och resor till Rom, Venedig och Kenya. Han sa till mig,”Jag tror att människor är det viktigaste elementet i arkitekturen. Och vad människor behöver är olika på varje enskild plats. Det är baserat på deras dagliga liv, deras kultur. Så jag kan lära av utländska arkitekter och besöka utländska platser, men jag måste ta de verktygen och tillämpa dem lokalt, komma med en arkitektur som är specifikt Rwandan. Jag undrade varför Kigali inte såg ut som New York - men nu vill jag inte göra det. Vi kan inte kopiera New York och implementera det i Kigali. Arkitektur här måste handla om de människor som är här.”
Några dagar senare pratade jag med Toma, en italiensk professor vid FAED. Han var mycket medveten om sitt eget utländska perspektiv i Rwanda, och svårigheterna för sina studenter att översätta arkitektoniska idéer som har rötter någon annanstans till något de kan äga.
”Den västerländska modellen för att närma sig tanken är ett rutnät - något som delar rymden. Här fanns det inte. Rätt vinkel kom mycket sent. Kojorna var cirkulära - rymden organiserades på ett cirkulärt sätt. Så det är en verklig utmaning - hur man lär oberoende från importerade modeller, hur man lär eleverna en ram som de sedan kan anpassa sig till sina egna tankesätt.”
Peter Rich, en sydafrikansk arkitekt vars arbete drivs av att samarbeta med samhällen och engagera sig i intensiv lokal forskning, höll nyligen en föreläsning med titeln "Lärd i översättning" till FAED-samhället. Rich lyfte fram de sätt på vilka lokala samhällen organiserar rymden - konstruerar längs naturens kurvor, bygger hus som återspeglar invånarnas kultur och använder material som kompletterar snarare än konfronterar omgivningen.
"Det här är arkitektur, " sade han, "även om inga arkitekter var inblandade."
Att inte erkänna vikten av lokal kunskap, hävdade han, är det som avlar den generiska, omänskliga modernismen som dominerar modern arkitektur, särskilt i utvecklingsländerna.
Rich höll sitt föredrag i ett oavslutat ungdomsidrottscenter som heter "Football Center for Hope", designat av den irländska arkitekten och FAED-professorn Killian Doherty. Centret ligger i närheten av Kimisagara, en fattig del av staden där lerahus sitter otryggt på kullarna och invånarna har skapat informella samhällsnätverk som svar på stadens bristande uppmärksamhet.
I en workshop som Peter Rich ledde med tredjeårsstudenter vid FAED och en grupp studenter från University of Arkansas, gjorde de spirande arkitekterna omfattande intervjuer med invånare i Kimisagara och undersökte hur människor och samhällen organiserar rymden intuitivt, av nödvändighet.
Vad de fann var att detta grannskap, trots sin dåliga infrastruktur, härstammade från en djup samhällskänsla. Invånarna kände varje slingrande gränd och bakgata, varje familj, varje skräddarsydd butik eller fruktförsäljare eller medicinman. De älskade den fysiska närheten i grannskapet - hur alla korsade samma vägar och korsade stigar på samma offentliga samlingsplatser. Människor var i ständig, ansikte mot ansikte kontakt med varandra, och detta var en integrerad del av allas välbefinnande.
De uttryckte en önskan om mer bostadsyta - men bara något större. Kamaraderie och det offentliga rummet var viktigare än integriteten. Invånarna ville ha bättre tillgång till grundläggande resurser som rent vatten, el, vård och sanitetsanläggningar. De ville också ha bättre skolor för sina barn, och hus och vägar som var starkare och mindre mottagliga för förstörelse av de ofta kraftiga regnen.
Det de inte ville var en drastisk förändring i deras livsstil - något som skulle leda till en förlust av denna gemensamma, idiosynkratiska, folkcentrerade sociala struktur som de hade utvecklat, organiskt, över tid.
Om arkitekter faktiskt skulle komma in i bilden i Kimisagara, skulle invånarna vilja att de skulle arbeta med, snarare än att ersätta det som grannskapet redan hade skapat. Denna typ av småskalig, gemenskapsundersökning som gjorts av FAED-studenterna producerade information som kan vara oerhört användbar för arkitekter som arbetar med stadsboende i Rwanda.
Men av naturen är det långsamt och subjektivt, två egenskaper som regeringen och de lokala arkitekterna tenderar att vara ointressanta. Drastiska förändringar, hävdar de, har sina egna meriter.
Alla städer från 2000-talet ser desamma ut
Jean-Marie Kamiya är en av de handfulla rwandiska arkitekterna som arbetar i landet, och hans företag, GMK Architects, är starkt involverat i Kigali Master Plan. Kamiya är utbildad i Kongo och USA och är en ståtlig, imponerande man, mjukad av sitt breda, ljusa vita leende.
Jag besökte GMK, som ansvarar för flera köpcentra, konferenscenter och skyskrapor i staden, alla byggda under de senaste fem åren. I lobbyn på kontoret visades glansiga återgivningar av företagets arbete. Byggnaderna var rena och moderna i material - var och en använde liberalt med glas och stål - men prålig och extravagant i känslighet.
Ballongformade glastak, spiralformade stålfasader, jenga-block berättelser, krökta betongväggar. Flera såg ut som fem eller sex byggnader av olika storlek, form och stil vidhäftade tillsammans för att bilda en schizofren struktur. Var och en krävde verkligen betydande luftkonditionering och många hissar.
Kamijas kontor hade enorma glaspanelväggar; han satt vid ett brett bord av mahogny längst ner i rummet; Jag satt i en hopfällbar stol cirka 15 meter från honom. Efter ett långt utbyte av trevliga saker frågade jag honom om hans arbete styrdes av några rwandiska principer, om han kände att han byggde specifikt för Rwandan. Han tog omedelbart upp min fråga.
”Finns det något som arkitektur specifikt för Rwandan? Ser du andra länder sätta en etikett på deras arkitektur - det är Singapore arkitektur, detta är Dubai arkitektur, detta är amerikansk arkitektur? Städer idag är ungefär samma saker: densitet, effektivitet, ekonomi, befolkningstillväxt. Alla städer från 2000-talet ser väsentligen desamma ut.”
Jag motverkade: Men hur är det med kulturell skillnad? Vad sägs om skillnader i väder, topografi, tempo i livet? Vad sägs om att skapa utrymmen som människor känner sig bekväma i, som människor känner var designade med dem i åtanke? Vad sägs om att använda material som är infödda och rikliga i ett land, snarare än att förlita sig på import? Och hur är det med att lära av misstag från tidigare städer?
Kamiya satte sig raktare i stolen och rensade halsen, som om han håller på att hålla en föreläsning för en missuppfattande student. Under 2000-talet, förklarade han, är dessa frågor överflödiga för uppgiften. När världen globaliseras blir allt och alla mer homogena. Människors liv är mer och mer lika över nationerna. Skillnaderna mellan kulturer blir suddiga och alltmer irrelevanta.
”Städer idag är ungefär samma saker: täthet, effektivitet, ekonomi, befolkningstillväxt. Alla städer från 2000-talet ser väsentligen desamma ut.”
Så varför säkerställa ett visst behov av arkitektonisk skillnad? Arkitektur handlar om funktionalitet. Det behöver inte bry sig om de så kallade "specifika" behoven hos olika typer av människor i olika miljöer. Bara för att människor inte alltid har bott i lägenheter, inte alltid har förlitat sig på bilar, betyder det inte att de inte borde göra det.”Ibland måste man bara pressa människors gränser. De kommer att anpassa sig.”
Detta är kärnan i det växande schismen mellan utövare och akademiker. Naturligtvis skulle folk på FAED hävda att arkitekturens funktionalitet är beroende av dess hänsyn till kultur, att städer måste se annorlunda ut och måste återspegla kulturen hos de människor som bor i dem. Eftersom Rwanda importerar utländska modeller, bör det inte titta noga på de utländska modellernas talande brister?
Jean-Paul sammanfattade det på detta sätt:”Inte varje plats måste gå igenom processen att kombinera små stadsdelar i en storstad, spruta utåt, bygga förorter, förlita sig på bilar för daglig transport mellan förort och stad, inför en oljekris, och sedan önskar att det fanns ett sätt att vända tillbaka, att återvända till de små, fristående, gångbara kvarterna i det förflutna.”
Kanske finns det alternativa vägar.
En platscentrerad arkitektur
Några veckor senare satte jag mig till frukost med min granne, Frederic, som jag nyligen hade lärt mig var en praktiserande arkitekt. Frederic är halvrwandisk, och hans familj lämnade landet på 1950-talet, precis som problem mellan Hutuer och Tutsier började blossa. Han var utbildad i Europa och arbetade i flera år som arkitekt i Paris. Efter folkmordet tvingades han återvända till sitt hemland. Frederic arbetar nu med ett Masterplan-projekt för att bygga gångbroar; han bygger också hus och kommersiella byggnader för privatkunder.
När vi pratade om den förändrade Kigali blev det tydligt att Frederic på många sätt var en bro själv. Han är en rwandisk från diasporan och kommer hem för att kräva ett land som han inte känner särskilt bra själv. Han arbetar med masterplanen, men han utformar broar för att underlätta det offentliga rummet, mänsklig interaktion och miljömedvetande. I allt sitt arbete är han definitivt modern men ändå engagerad i att rådgöra med lokalbefolkningen och använda lokalt material när det är möjligt. Han har till och med undervisat i arkitektur vid FAED samt konsulterat med regeringens stadskontor.
Frederics åsikter var resolut måttliga och klokt formbara. Han känner inte att han behöver anpassa sig till ett extrema: varken den lokalcentriska arkitekturskolan eller den hänsynslösa modernt lutande regeringen.
"Det är bara inte användbart, " sade han.”Det viktiga är att visa människor vad du kan göra med dina idéer, inte bara spruta dem. Om du faktiskt utformar och bygger en otrolig byggnad av vulkanisk sten [rikligt i norra Rwanda], kommer folk att tro att ditt fluff om lokala material.”
Kanske är hans väg den mest realistiska: omfamna regeringens vilja och energi och hitta smarta sätt att arbeta inom systemet för att förverkliga dina idéer. Och också: Släpp. Oavsett vad vi gör, är städer levande former. De kommer att bygga sig själva. Att försöka kontrollera det är som att stoppa livet, stoppa flödet av tid. Det är omöjligt. De kommer att överträffa oss.”
Då undrade jag om det var oklokt - eller onödigt - att till och med tänka på tanken att arkitekter i byggandet av Rwanda från 2000-talet faktiskt kunde forma det rwandiska identitet från 2000-talet. Det Frederic sa var att detta skulle hända ändå, oavsett vad arkitekter gör. Identitet kommer att återspegla staden, och staden kommer att återspegla identitet - de skapar varandra.
Som Peter Rich påpekade i sin föreläsning är vardagliga människor de primära arkitekterna för de platser de bor intuitivt. Människor ger nakna byggnader liv, tillför dem personlighet och identitet.
”Vad vi kan göra,” fortsatte han, är att bygga utrymmen som förbättrar människors liv och uppmuntrar människor att älska sitt hem, sin stad. Men det här kan se ut som många olika saker.”
Naturligtvis finns det behov av balans. Lokala betyder inte nödvändigtvis bara att använda traditionella material; "Tradition" är inte antithetisk mot "2000-talet." Rwanda är inte fylld med forntida, monumentala strukturer - dess arkitektoniska referenser är subtila, inbäddade i människors vardag, och att upptäcka dem kräver ett kreativt, hänsynsfullt öga.
Lokalt handlar om att vara platsspecifik - om att lära av marken och de tidtestade sätten marken har använts på. Grastak håller svalna hus; kaktusstaket skapar semipermeabla grannar grannar (och är medicinskt användbara). Lokal kunskap finns och bör utnyttjas; det finns ingen anledning att helt uppfinna hjulet igen.
Frederic gjorde en spekulation.”De politiska ledarna nu är människor som har kommit tillbaka till Rwanda efter 1994. De växte inte upp med traditionella arkitekturtyper som grässtak och kaktusstaket. Så de förstår inte värdet av traditioner. De har den idén att den rwandiska kulturen inte existerar och därför inte behöver värderas.”
Rwandaner från diasporan kanske måste lära sig - eller lära sig för första gången - vad den rwandiska kulturen betyder. Och lära dig att betrakta kultur som en faktor för att fatta politiska beslut. Att sätta ett högt värde på kultur - ny, gammal och i flöde - kan vara det första steget i att uppmuntra till en platscentrerad typ av arkitektur.
Balansen mellan gammalt och nytt är också en ansträngande. Hur mycket ska bevaras? Francois, en fransk arkitekt som arbetar med fotgängsbronprojektet med Frederic, citerade ett motexempel till snabbt föränderliga Kigali:”I Paris är bevarandet av det förflutna så starkt att det inte finns möjlighet att skapa något nytt. Allt är styvt, fast. Rörelsen har slutat. Det är nästan absurt. Städer måste växa och förändras som livet gör, som generationer gör. Att stoppa detta leder till en återvändsgränd.”
Som Kamiya sa, borde arkitekturen vara dynamisk och utvecklas med tiden. Men detta behöver inte innebära en uppenbar radering av det förflutna. Att förbjuda traditionella byggmetoder - och senast en plan för att riva alla belgiska koloniala byggnader - är inte en organisk typ av evolution.
"Det är för symboliskt - att radera fysisk historia raderar inte själva historien, " sade Francois. Med eller utan fysiska byggnader kommer det förflutna att leva i människors minnen.
”Det är en del av landets tyg nu, oavsett om de gillar det eller inte. Men när du förstör byggnaderna kan du inte ta dem tillbaka.”
Och det förflutna är närvarande på påtagliga, kusliga sätt. Långt från stadskärnan i grannskapet Kanombe är ett noggrant bevarat hus i europeisk stil, specialbyggt för president Juvenal Habyarimana, chef för regimen som orkestrerade och genomförde folkmordet. Habyarimana dödades den 6 april 1994 då hans flygplan sköts ner precis innan han berörde på Kigali flygplats.
Hans död utlöste folkmordets början; inom timmar efter skjutningen gick vägspärrarna upp, instruktioner spriddes och mord började. Hans plan kraschade i sin egen trädgård, och resterna finns fortfarande kvar, bevarade för besökare att se (men inte fotografera, eftersom undersökningar om vem som skjutit ner planet fortfarande pågår).
Inuti huset förblir Habyarimanas snygga möbler och inredning - tungt träpaneler, massiva skinnsoffor, något retro linoleum- och metallfinisher på plats. En guide gav mig en rundtur i huset, öppnade dolda dörrar som ledde till vidsträckta vingar, rum reserverade för möten med värdighetsmän, dolda skåp där vapen stades och presidentens hemliga rum där han övade voodoo. Huset var designat med tystnad i åtanke; bara ett privilegierat, instrumentellt få tilläts bakom dess försvinnande dörröppningar. Det är kyligt att föreställa sig konversationer som ägde rum inuti.
Och ändå förstörs inte detta hus med resten av de koloniala byggnaderna: det är för belastat med historia, för symboliskt för det ledarskap som evigt har ärr och förvandlat detta land.
Denna upptäckt, utformning, utformning av identitet kommer att ta tid - generationer. 18 år efter folkmordet börjar Rwanda bara reflektera över sig själv. Frederic påpekade att de människor som driver landet nu - på alla områden - är människor som upplevde folkmordet akut, i sin egen livstid, första hand eller i diasporan. De såg att det spelade ut. De är den generation som alltid kommer att definieras genom att ha levt igenom den, och den kommer att förbli i deras minnen.
”Den yngre generationen - som studenterna på FAED - är de som verkligen kan förändra Rwanda, forma det till något nytt. Det kan vi inte, för historien i detta land lever för nära ytan för oss. Så det kommer att ta mycket tid.”
Efter att vi hade samlats in pekade Frederic mig i riktning mot”one-stop center”, ett konstruktionscenter för alla ändamål för staden där en skalmodell av masterplanen visades. Den 15 x 15 fot glaskapslade modellen satt kvadratiskt i centrum av byggnaden, ett fascinerande diorama av miniatyr skyskrapor och flerfamiljshus, vattenvägar och grönska, motorvägar och hus som spilla över det mjukt böljande landskapet. En ö med framsteg. En stad i en bubbla, på väg att stiga upp i himlen.
* * *
På väg hem gick jag förbi en byggplats för New Century Hotel, ett enormt betongglasstålprojekt som finansieras av kinesiska investerare. Byggnadens skelett vävde över en grupp arbetare samlade vid dess bas. När jag närmade mig såg jag att gruppen helt och hållet bestod av unga rwandiska byggnadsarbetare, med undantag för en kort, hård äldre kinesisk man som stod i mitten och bär en hård hatt, den uppenbara ledaren på jobbet. Han tog aggressiva steg fram och tillbaka och ropade ilsket på mandarin.
De rwandiska arbetarna tystade och förstod ingenting. Jag såg den kinesiska mannen fortsätta att hävda sig, tempo och skrika i flera minuter, försöker och misslyckades med att förmedla vad han kände. Men det översatte inte. De unga rwandierna tittade bara från sida till sida, skiftade runt och höll tillbaka leenden. Det verkade som om de hade andra idéer.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
