Jag var på protest i Columbus, Georgia, med min äldre syster, och vi försökte komma tillbaka till vårt hotell. Jag gick vilse, vände vänster och var plötsligt i Alabama. Jag hade visst att Columbus satt precis vid statsgränsen, men jag visste inte att den här bron var inblandad. Jag gjorde en U-sväng, och inom tre minuter var vi tillbaka i den stora staten Georgia.
"Tja, " sa jag, "antar att jag kan kontrollera Alabama från min lista."
"Nej, det kan du inte, Matt, " sa hon. "Att ta en felaktig omvandling till ett stat räknas inte som att ha varit i staten."
"Men jag var fysiskt i det!"
"Steg du ut ur bilen?"
"Nej men -"
”Du satte aldrig fot på Alabaman-marken. Du var inte i Alabama.”
”Men vad händer om jag hade kört över hela staten och aldrig kommit ut ur min bil? Skulle det ha räknat?”
Hon pausade.”Du gjorde det inte. Så du har inte varit i Alabama.”
Sedan har jag fått veta att denna debatt har varit av alla resenärer jag någonsin känt, och att absolut ingen har samma uppsättning regler. Min regel är att om jag fysiskt är i en stat eller ett land och antingen rör vid marken eller i ett fordon som rör vid marken, så har jag varit i det staten eller landet - såvida jag inte är på flygplatsen för en flygning anslutning och inte gå utanför säkerheten. Så medan jag har varit på Köln flygplats har jag aldrig varit i Tyskland.
"Det är löjligt", säger min fästman, "Du har varit i landet."
”Flygplatser är desamma överallt,” säger jag. "Hofbrauhaus i norra Kentucky är närmare att vara i Tyskland än Köln flygplats är."
Min fästmös regel skiljer sig lite från min: hon måste tillbringa en natt på platsen för att det ska räkna. Detta innebär att medan hon bodde i DC i åtta år och har kört hem ungefär en gång i månaden för att träffa sin familj i New Jersey, varje gång hon tillbringade 10 minuter till en timme fångad i trafik i den lilla norra delen av Delaware, så är hon aldrig faktiskt varit i Delaware.
Jag menar, jag kan inte skylla henne. Jag kommer aldrig att tillbringa en hel natt i mitt korta, värdefulla liv i Delaware, men jag ska bli fördömd om jag inte ska ta kredit för att vara där.
En vän till mig säger att du måste äta en måltid i staten, men jag tror inte att det är bättre. Du kan få en Big Mac på vilopaus och säga, "Åh ja, jag har varit i Nebraska." Han räknar med att ange att du måste gå till en lokal restaurang, som också är löjlig. Tänk om jag råkar ha ett dödligt allvarligt efter en Bloomin Onion, men jag har aldrig varit i Iowa tidigare? Måste jag ignorera min kropps behov för att vara på ett ställe? Är de fuktiga lökringarna på Flo's Diner i Des Moines den bot som jag måste betala för att ha”varit” någonstans?
En annan vän:”Du måste ha åtminstone en interaktion med lokalbefolkningen.” Så om jag kör kl. 3 genom en liten stad i West Virginia och slutar för att få bensin, är jag tvungen att ringa den fattiga sovande skötaren ut ur monter för att pumpa min gas för mig så att jag kan få min lokala smak? Hur förnedrande är det?
Jag avvisar den filosofin. Jag har varit i Vatikanstaten. Jag har stått i det sixtinska kapellet. Men det bor något färre än 800 människor i Vatikanstaten, främst katolska tjänstemän. De hänger inte med i det sixtinska kapellet och chattar med unga apostater. I själva verket tror jag inte att jag talade med en enda person utanför min turnégrupp - ledd av en skotare, inte en Vatikanit - under hela tiden jag var i staden. Har jag inte varit i Vatikanstaten, trots att jag stod i Peterskyrkan och det Sixtinska kapellet och blötnade deras undrar?
Min pappa har den enklaste lösningen, och det är om du fysiskt varit i staten eller landet - sovande eller vaken, i ett plan, på ett tåg, i en bil, i två sekunder eller två år - har du varit där. Och även om det verkar som att det förmodligen är den mest rimliga mätningen, undrar jag alltid i hemlighet om han valde den regeln så att han kunde räkna den anslutningen i Little Rock och aldrig behöva gå tillbaka till Arkansas.