Berättande
Du får inte ta bilder inne i San Juan Bautista-templet. Så när jag går mot den skyndar jag att lägga min kamera i min väska. Jag är mitt i att göra just det - och tänker på hur det kommer att vara att gå in i den legendariska kyrkan för första gången - när jag inser att jag redan befinner mig på en plats till skillnad från någon annanstans i Mexiko. Jag vill plötsligt ta ut kameran igen för att fånga ögonblicket, men jag tänker bättre på den.
Torget utanför kyrkan är full av människor, och det känns som alla stirrar på mig. Kvinnorna är klädda i fuzzy, traditionella Chamula-svarta ullkjolar som ger dem korpsliknande utseende. Det finns några få män - några av dem bär en vit väst eller chuj - pratar med varandra. Jag känner mig som en sådan inkräktare bland dessa människor och denna plats att jag knappt uppmärksammar vår guide när han informerar oss en sista gång om rätt etikett innan jag öppnar dörren till templet.
Chiapas värld av Tzotzil
Jag trodde att jag förstod lite om mexikansk synkretism - då kom jag till San Juan Chamula. Tzotzilfolket av Maya-ursprung från Los Altos de Chiapas (Chiapas högländerna) har hållit sin identitet och traditioner intakt trots påverkan från andra kulturer. Denna identitet tog form under århundraden, från det ögonblick som de första mayasamhällena anlände till Simojoveldalen för mer än två tusen år sedan till tiden för kriget mot den spanska armén, då Chamulas och andra Tzotzil-folk kämpade hårt mot conquistadores.
Chamulorna (det lokala Tzotzil-folket) underkastades så småningom av spanska på 1500-talet, men den andliga erövringen kom inte helt över. Här kunde katolicismen inte slå maya-religionen och dess gudar. Tillbedjan av naturens krafter, djungelens djur och planeterna på himlen rådde. Det kan tyckas svårt att hitta en gemensam grund mellan den förvärrade Maya-polyteismen och katolismens enda gud, men det är definitivt inte omöjligt. Du måste bara besöka San Juan Bautista-templet för att bevittna det.
Ett besök i San Juan Chamula och det gamla Mexiko
Under mina år av resor har jag besökt många kyrkor och tempel, och jag har blivit utsatt för praxis och ritualer om vilka jag inte visste någonting, men jag har aldrig upplevt en känsla av förflyttning lika stark som den jag upplevde när jag gick in i San Juan Bautista-templet. Jag får gåsbockar över hela kroppen.
Det är svårt att vara uppmärksam på vår guide som talar om helgonfigurerna i kyrkan och om offer och offer. Röken av tusentals ljus och andra konstiga dofter fyller kyrkans inre. Golvet, utan möbler, är täckt med färska tallgrenar. Här och där sitter grupper på marken, alla omgiven av ljus. Det är middagstid, men solljuset kommer knappt genom fönstren, och det lilla ljuset som lyckas komma in sprids snabbt av enorma bitar av tyg som hänger från byggnadens centrum och knytas till varje sida, vilket ger det utseende som en jätte tält. Det är onsdag, och templet är nästan tomt, men vad jag ser räcker för att ge mig en uppfattning om hur det kan se ut när jag är upptagen … eller inte.
Guiden insisterar på vikten av”förvaltare” - de som tar hand om templets heliga. Människor väntar upp till 30 år på denna mycket eftertraktade position, och när de kommer dit, spenderar de tusentals pesos för att hålla de heliga figurerna i god form, städa sina altare, ordna fester och hjälpa till med allmänna uppgifter i kyrkan. Guiden nämner också de lokala medicinmännarnas roll och hur motvilliga Chamulas är att se läkare: de ser dem bara vid olyckor - aldrig sjukdom.
Sann synkretism
San Juan Bautista-templet har ingen katolsk präst. En kommer från San Cristóbal de las Casas varje helg för att officiere massa; kyrkan är dock öppen dygnet runt. Det saknar också en bekännelsefält. Chamulas praktiserar bekännelse framför den bild de föredrar. Varje bild har speglar som hänger framför sig så att synder bekännas för den enda person du inte kan ljuga för dig själv.
Bland kyrkans deltagare finns det en grupp kvinnor som får mitt öga. De får en medicinsk kvinna som jag kan höra be i Tzotzil, ett språk jag inte förstår. Orden låter udda och repetitiva. Kvinnorna som inte ber är upptagna med att sätta ljus runt golvet. Den yngsta i gruppen pratar via sin mobiltelefon och kontrollerar Facebook. En annan tar ett slurk från en icke-beskrivande flaska - jag antar att det är snyggt, den lokala månskinnet - och sprayar det över ljusen och gör hennes andetag till en enorm flyktig flamma. Det finns flera tomma Pepsi-burkar spridda runt i gruppen. Medicinkvinnan fortsätter med sin sjunga.
Vissa män är spridda runt kyrkan. De är förvaltare, och de ägnar stor uppmärksamhet åt varje besökare, men de lämnar aldrig sin chitchatt. Jag anländer nära altaret som innehåller de viktigaste bilderna av templet och hittar en ny grupp människor som sätter upp ljus. Guiden hade nämnt hur vissa katolska helgon representeras av djur och förklarade stjärnorna och planeternas roll i vissa ritualer. En man kommer ut från en dörr som upprepar sin egen Tzotzil-mantra och börjar plocka upp de brända ljus som andra har kvar. Det finns en liten pöl med torkat blod bredvid ljusen, troligen från ett nyligen erbjudande.
De gamla gudarna
Som mexikansk är besöket i Chamula en upplevelse som känns bekant och konstigt främmande på samma gång. Till att börja med kan jag inte förstå varför allt känns övernaturligt. Kanske är detta magin som fängslar utländska besökare när de först anländer till detta land - den magiska mexikanska synkreten.
Det är här, omgiven av dussintals katolska bilder och sång, som allt börjar vara meningsfullt. Vi konfronteras normalt inte av främmande kulturella element som är förklädda som vår egen version av det normala. Traditioner uppfattas vanligtvis som bekanta eller helt konstiga men inte båda. I San Juan Bautista-templet är bilderna inte något ovanligt - bilderna har ansikten och funktioner som jag känner igen - men dess väsen är ny. Här är ett okänt universum dold bland igenkännliga symboler.
Bakom samlingen av helgon och jungfruer i San Juan Bautista-kyrkan finns Ah Puch, Chaac, Ixchel, Kukulkán och hela pantheon av forntida Maya gudar. De har anpassat sig till sina nya namn och firar nu nya festligheter, men deras sanna essenser kvarstår. De överlever i ljuset av tusen ljus som aldrig slocknar. de överlever tack vare de rituella offren från djur som Chamulas regelbundet erbjuder dem; de överlever tack vare impenetrabilityen i ett av Mexikos äldsta samhällen och tack vare en kyrka som, efter att ha tänkt den lite tanke, har en gammal-pyramiden känsla till det.
