Rosanna Bird känner sig inte på plats vid sin thailändska hemvistelse tills hon börjar spela Go Fish med hushållens farfar.
Jag var den enda turisten vänster. Det var spännande, men lite skrämmande. Jag skulle tillbringa natten här, mitt i den thailändska djungeln, ensam. Jag kände mig rastlös, medveten om ögonen på mig när jag satt under teakskyddet och lyssnade på regn som hällde från taket och besegrade löven. Mina kläder var fuktiga och fusty.
När jag väntade på skåpbilen som skulle ta mig till min hemvistelse i Mae Kompong satt tvivel in. Jag borde ha åkt tillbaka till Chiang Mai med mina nyvunna vänner. Vi hade redan fodrat genom djungeldaket och vandrat till ett vattenfall, och de hade bestämt sig för att de var nöjda med en enda dag i vildmarken. Jag kunde smutta iskallt öl med dem just nu, istället för att dricka pulverform varm choklad som jag hade köpt från den lilla baren i denna by.
Skåpbilen anlände och barmannen vinkade farväl till mig och återvände till musikvideoen som tävlade med ljudet från regn. Kanske skulle detta vara bra för mig. Kanske skulle det hjälpa mig att komma över ångesten för att resa ensam.
Vi åkte förbi hus gjorda av rödbrunt trä, vatten stänkande i bäckar utanför korrugerade tak på verandorna. Trädgårdarna var överfyllda, med bananlöv, teträd och kaffeplanter spilla på vägen. Från det öppna fönstret kunde jag lukta det krossade lövet, den våta jorden, röken. Jag började känna mig upphetsad igen.
När vi nådde slutet av vägen repeterade jag min bästa thailändska introduktion. Jag hoppade ut ur skåpbilen och hälsade min värdshus och sprang med henne uppför den lilla sluttningen som leder till hennes hus. Vi stannade precis utanför ytterdörren, under ett skydd med picknickbord och bänk. Krukor med glittrande orkidéer hängde från taket, droppande regndroppar. Jag gjorde ett skämt om vädret.
Det var då jag insåg att hon inte talade engelska.
Jag fortsatte att le, kände mig akut generad över att jag inte kunde säga någonting utom sågat - den thailändska hälsningen - och kop khun kaa - tack.
Hon visade mig runt det tvåvåningshus: det mörka nedervåningsrummet med färgglada mattor som dämpar de knarande golvskivorna; det öppna utrymmet under huset där ett stort vat satt över en rökande eld och puffade kycklingar skyddade från regnet; andra våningen full av madrasser och gloriga fleecefiltar som är anpassade för gästerna. Hon talade tyst, sparsamt och använde handlingar mer än ord. Jag var inte säker på om hon kände sig så besvärlig som jag gjorde, men efter att ha satt upp myggnätet försvann hon.
En skugga dök upp vid dörren och jag hoppade nästan, som om jag var skyldig att ha läst om Tom och hans sexuella exploater.
Jag var inte säker på vad jag skulle göra. En cockerel skvatt från någonstans förvånande i närheten. Min instinkt var att stanna tyst ur vägen och vänta på att någon skulle ringa mig till middag. Jag tittade ut genom fönstret och såg hur en man plaskade genom regnet, en bit plundring som hölls över huvudet. Cockerellen kråkade igen. Jag visste att jag inte bara kunde låta mig sitta här ensam och ignorera möjligheten före mig. Jag kröp ner ner.
I det svaga köket såg jag min värd laga mat. Det fanns knappt tillräckligt med utrymme för henne, stod över en enorm panna med kokande olja och kastade in små smällare som expanderade tre gånger när de träffade. Hon skrattade när jag bad att ta en bild, och jag kände mig lite gladare när hon gav mig en varm, oljig handfull kex att äta. Bitar av konstiga stjälkar och rötter låg vid en mini-machete, som ser ut som hackade främmande slaktkroppar. Chili-doften kittlade min näsa och gjorde mig hungrare, men jag kände att jag var i vägen så vänd och gick in i husets huvudrum.
Det var inte mycket möbler. Bara ett par höga byråer, ett bord med stolar, ett surrande kylskåp och en TV. Jag kunde inte skaka känslan av att jag var på ett museum och tittade på en etnografisk skärm. Familjebilder hängde bredvid kungens porträtt. Utan att någon skulle prata med kände jag mig förlorad. Då såg jag en böjd broschyr på bordet: "Upplev Thai Homestay: Host and Guest." Det var en delfrasbok, en del språkinlärningsbok.
När jag studerade sidorna förångade mina förhoppningar om att hitta en känsla av komfort. Jag kunde inte läsa thailändska och det fanns inget fonetiskt manus för mig att försöka gissa på uttalet. Istället läste jag igenom dialoger, komiska i deras totala olämplighet med situationen:
”Tom har massor av flickvänner. Han är inte intresserad av att gå stadigt.”
”Tja, jag är glad att höra det! Gillar han att dansa?”
En skugga dök upp vid dörren och jag hoppade nästan, som om jag var skyldig att ha läst om Tom och hans sexuella exploater. Mannen var bakgrundsbelyst, men när han kom in i rummet såg jag att hans breda ansikte hade djupa rynkor runt munnen och på pannan. Resten av huden var snäv och slät. Han sa något och gick till mig med en stor hand. Jag log och visste inte vad jag skulle göra mer. När han satte sig bredvid mig insåg jag att han antagligen inte var längre än jag var. Han tittade på broschyren fortfarande i min hand och började prata. Jag kunde inte förstå en sak men han verkade inte inse eller bry sig. Jag fortsatte att le och hoppades räddas genom ett samtal till köket för att äta mer mellanmål.
Jag tittade ner på broschyren. När jag öppnade den pekade jag på: "Vad heter du?" Så började vår rondellkonversation, var och en av oss pekade på olika fraser eller ord för att försöka få vår mening över.
Hans namn var Bunsen. Han var farfar till hushållet. Han hade två barnbarn, ett spelade någonstans utanför, och det andra fortfarande i skolan. Hans son var ute och arbetade och hans sons fru, som jag redan hade träffat, låg fortfarande i köket. Han skrev mitt namn på thailändskt, och jag skrev hans namn på engelska.
Efter cirka 15 minuter började konversationen dö när vi uttömde alla möjliga kombinationer av fraspekning och ordmatchning. En svalare bris blåste in i rummet från den öppna dörren och fönstret. Det började bli mörk utanför. Vi satt tyst, Bunsen lutade sig tillbaka i hans stol och tittade på mig med ett halvt leende i ansiktet. Jag visste inte om det var oförskämt att stå upp och lämna, eller oförskämt att inte. Det regnade fortfarande lite så jag ville inte gå ut. Jag ville inte heller gå tillbaka på övervåningen. Kanske ville han vara ensam i sitt eget hus. Eller kanske inte.
Jag visste inte om det var oförskämt att stå upp och lämna, eller oförskämt att inte.
Jag gick i fickan och tänkte att jag åtminstone skulle låtsas titta på min kamera medan jag tänkte på vad jag skulle göra härnäst. Min hand kände min kortlek som jag ofta bär på mig. Jag tog ut dem. Deras små storlek och Hello Kitty-mönster väcker alltid intresse, så jag blev inte förvånad över att Bunsen ville se dem. När han gav dem tillbaka till mig började jag blanda mig. Jag försökte komma ihåg reglerna för Solitaire, men kunde inte. Det fanns bara ett annat alternativ. Jag bad Bunsen spela. Jag delade korten för att visa vad jag menade och han satt framåt i stolen.
Jag är inte säker på varför jag valde Go Fish. Det verkade lätt att förklara, men tillräckligt komplicerat för att vara intressant. Med mina kort i handen satte jag ner paren för att visa Bunsen. "Två, två … fem, fem, " förklarade jag och pekade på hans kort för att indikera att han gör samma sak. Sen frågade jag om han hade några åttor och visade honom kortet så att han visste numret. Jag var tvungen att titta på hans kort för att hjälpa honom att förstå att han var tvungen att säga "ja" eller "nej", men när vi gjort det ett par gånger, förstod han. Jag blandade och delade korten igen och vi började spela på riktigt. Bunsen sa siffrorna på thailändska och jag sa dem på engelska, var och en av oss visade korten med ansiktet uppåt så att den andra kunde förstå.
Och sedan sa han något på engelska, "Seven." Jag upprepade ordet noggrant och hjälpte honom att uttala det exakt, och han upprepade engelska efter mig. Vi fortsatte med att spela och han fortsatte att upprepa engelska, ibland använde den för att säga sitt eget kortnummer också.
Vi avbröts av middagen. Fällbara bord sattes upp på golvet. Plötsligt var platsen full av människor – människor jag inte sett förut, människor som pratade engelska! Jag hade inte insett att det fanns en grupp unga thailändare som bodde på en buddhistisk reträtt i hemvistelsen precis bredvid.
"Så du är engelska lärare?" Sa en till mig. Jag undrade hur de visste.”Han säger att du har lärt honom engelska.” Bunsen log och nickade mot mig, som om det var ett slags skämt. Alla skrattade. Jag förklarade att jag verkligen var engelsklärare och de skrattade igen. Mellan munnen full av kryddat köttfärs och aromatiska grönsaker berättade jag för dem om livet i Seoul och min semester hittills. Mina ord översattes och gick runt som skålarna med mat vi delade. Jag berättade för dem hur jag hade varit nervös för att komma hit ensam, men nu var jag glad att jag gjorde det. Alla var glada över att höra det.
”Kanske senare kan du gå med oss för meditation,” sa de när vi började rensa upp tallrikar och bord. "När du är klar med ditt spel."
Bunsen hade redan gått tillbaka till korten. Han hade sitt barnbarn bredvid sig och visade honom siffrorna. Han sa var och en på engelska och fick den lilla pojken att upprepa dem tillbaka till honom. Rynkorna kring Bönsens mun fördjupades när han log. Hans barnbarn klättrade upp för att sitta på bordet:
”One-två-tre-5-6!”
“Mai chai! Ett två tre Fyra Fem Sex"
"Ett två tre Fyra Fem Sex!"
