Tennessee,
I 23 år hånade jag dig som en ödemark fylld av skyltar med livslångt liv, styva pews, återinföranden av inbördeskriget och See Rock City-ladugårdar. Du var där människor fångades i Nashville för det orealistiska hoppet att sträcka sig över Grand Ole Opry-scenen, Memphis för spriten i Beale Street, Knoxville för den fruktansvärda färgen orange och Chattanooga för att någon enkätundersökning berättade för dem och deras Rock Creek-utrustning att det var den största staden i hela det jävla landet. Du var där uttråkad 20-ting var tvungen att köra till grannlänet bara för att få en surr och där de som aldrig lämnat lovade en oroande troskap till. Men mig? Jag kunde inte fly snabbare.
Jag tillbringade de kommande tre åren i sura Savannah, förförd av spansk mossa och kullstenar från 1700-talet. Hennes flod svavelstank var mer hanterbar än din flod. Hennes ångbåt gotiska verandor var vackrare än dina historiska hem i St. Elmo. Hennes trasiga sparsamhetsbutiker hade mer karaktär än dina butiker i North Shore. Och hennes folk gav inte två skit om var jag tillbringade min söndagsmorgnar som din gjorde.
Men 8-ounce plastkoppar med Scorpion Teas vattnade ner med is, feta pizzaskivor från Sweet Melissa förlorade sin ånga, och gräset i Forsyth Park började bruna. Precis som med de flesta passionerade kärleksaffärer förlorade Savannah så småningom sitt överklagande, och jag befann mig i en annan ficka i South - Atlanta. Jag tillbringade ett år i Spaghetti Junction plågat av Peachtree-skyltar och bilhorn innan jag hoppade på Amtrak för att utforska USA från vändningar, svängar och tunnlar i järnvägsspår.
Tre månader senare, med en utbränd plånbok och stor ryggsäck, befann jag mig hemma i dig, Tennessee. Och jag kunde verkligen inte ha varit mer förbannad.
Men njutningen av en plats kommer från en person snarare än själva platsen. Med denna insikt, slutade jag att bränna min förakt för dig i askfat över cigarett veranda pratade med "jag kan inte tro att jag är här igen" öl swigs. Jag slutade hata dig. Istället utforskade jag dig. Och under det året blev alla dina fläckar och blåmärken vackra.
Din höst luktade som bränt ved och fuktiga löv fastnade i sulorna på mina skor när jag vandrade dina bergsspår. Stekar sjunkade och kokta i gjutjärn över bränder när orange källare ekade med rop och stubbar på Game Days. Dina helger var huggade ut för stugutflykter till Blue Ridge-bergen, hantverksmässor på Ketners kvarn och mandoliner som plockade med sprickan av bål och hällning av persikaskomskinkar i murburkar. Dina färgglada berg och kullar - orange, brunt, gult och rött - drog mig in med deras varma, familjära doft av aska eldgropar, äppelcidermuggar och däck på grusvägar kärnade med lera och fallna löv.
Din vinter kändes som bränningen av Jack Daniel's. Grytträtter på gryttappar staplade i kylen för att ge ut till grannarna; händerna trånga och stickade med de 17 tacksedlarna för burkar med vit chokladmacadamia mutter Christie Cookies, vaniljmuffin Yankee Candles och Vols snöklot. Scoops av smöriga nötter n 'bultar tinade händerna från dina 38-graders eftermiddagar tillbringade snygga snögubbar, leriga snöänglar och skålar med mandel snö kräm. Baptistkor bakom prekestudens nativity-scener ringde sina röster i harmoni på ett sätt som rörde de minst religiösa av öronen, och bilar fyllda med rosa kinder familjer körde 10 km / h runt i grannskapen för glöd av semesterljus.
Din vår smakade som kall och kryddig pimentoost på skivor av vitt bröd tvättat med glas söt iste med pärlor med kondens. Spring Equinoxes firades på det äldsta fortfarande aktiva avsiktliga samhället i Nordamerika, och bohemiska kjolar flödade förbi hantverksbås vid grillfest och folkfestivaler. Dina bäckar fylldes upp igen, och dina berg blev gröna och frodiga. Fuktigheten förtjockades och chiggers krypade på mina tår, men målade trilliums och lila phacelia som täcker dig i en filt av söta blommor höll mig utomhus. Fingrar beskärda från styrofoam-koppar Cajun-kokta jordnötter under kvällsdrivningar, fönstren rullade ner för att kasta jordnötsskal på din heta asfalt och att vinka till varje känd främling.
Och din sommar lät som åska och regn som klappade i rytm med gnaggan av gungstolar på skärmad verandor. Morton Rock Salt hälldes i brummande glassmakare medan salta jordnötter blötläggs i söta flaskor med kalla Coca-Cola och pop-tops bröt sälarna i klyviga Sun Drop-burkar. Dina skorstenar, vattenfall och Great Smoky Mountains National Park-spår utforskades, och mina fötter bröt nervöst bort från stenblock till kyliga blåhål och bäckar. Standup-paddleboards snakade runt floder när solnedgångar spillde ut på bergen och bjöd in blixt av blixtnedslag för att belysa nattfallet.
I slutet av året lämnade jag dig igen. Inte av förakt eller förargelse, utan snarare att utforska utanför dina gränser. Och jag måste erkänna, Tennessee, jag har hittat mig sakna bitar av dig - de djupgröna bakgårdar, korgar med rörigt grill, kannor med iste och tallrikar med "kött och tre" kokta av dem som säger "välsigna ditt hjärta”Och” fixa till.”Jag saknar dina gångbroar, fuktiga grottor, buggies och kex. Och naturligtvis saknar jag era människor som finner en ursäkt för alla tillfällen att flyta genom livet i en takt med sant södra rörlighet.
Här är saken, Tennessee - jag kanske aldrig bor med dig igen. Och det är okej. För medan jag i 23 år hånade dig som en ödemark fylld av skyltar med livslångt liv, styva bänkar, återinföringar från inbördeskriget och See Rock City-lador, under ett år gick vi med. Och när det gäller mig gör det oss vänner.
